2025-04-06 13:52 来源：本站编辑
《X拯救世界：X一代如何被人唾弃，但仍能保持一切顺利》
我们从水管里喝水。我们在废弃地段的胶合板坡道上骑摩托车。我们靠幸运符和热口袋过活。无论是在电影院还是在家里，我们发育中的大脑都沉浸在图像和短语中——鲨鱼啃咬四肢，外星人从人类胸腔里冲出来，理查德·普赖尔（Richard Pryor）未经审查的喜剧节目——没有触发警告的好处。我们这些上世纪七八十年代的孩子，无拘无束，没有遮天蔽日，无人监管，像野狗一样在北美的小巷里游荡，不经意地把自己暴露在危险之中，如果我们想让父母知道我们在哪里，我们只需要一毛钱就可以了，当然，我们并不想这么做。
或者至少这就是X一代似乎倾向于通过表情包来神话自己的方式，正如你可能在社交媒体上注意到的那样。当谈到跨代竞争时，X一代喜欢把自己塑造成硬汉、干巴巴的幸存者、蓬头蓬脑的智者，他们真正记得在互联网无限玩笑之前的现实是什么感觉。直升机父母吗?更像是直升机战斗。
换句话说，我们成长得很快。
是的，这些记忆有一层浪漫的修正主义色彩，但也有一些事实。我今年58岁，我还记得在烟雾缭绕的飞机上旅行。（飞机上有吸烟区，但你可能已经注意到烟雾有一个棘手的移动习惯。）我确实花了整个周末在无人监督的情况下骑着自行车四处游荡。我听了很多朋克乐队的歌，但这些乐队的歌词在现在的敏感读者看来是不可能通过审核的。我在剧院里经历了恐惧。这部电影是半个世纪前的1975年夏天上映的，那时候我才8岁。
几年后，大学毕业后，我在欧洲和北非漫游了四个月，没有智能手机（当时还不存在智能手机），只带了几百美元现金。我是怎么找到路的？我怎么订机票？我怎么让我的家人知道我回家的飞机何时到达洛杉矶国际机场？回头看，一切都是模糊的。
不过是形成的模糊。
这些表情包和记忆的潜在主题——带有“孩子，我过去常常在雪地里有挂走五英里去上学”的老派色彩——是我们x世代比我们的时代更老了。
我会再走一步。X一代天生老。我们一直都是怪胎。
现在，随着第一波x一代步入60岁（我们通常被定义为1965年至1980年之间出生的人），我们已经到了最自在的人生阶段。这是我们的时刻。我们终于可以像十几岁的时候一样，成为老年人了。
我最近读了一篇对格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）的采访。她说她喜欢在晚上七点半准备睡觉，然后很快就钻进被窝。我嘲笑她了吗？不，我没有。事实上，我从很多朋友那里听说他们也在做同样的事情。我也是。
如今，睡觉是我最喜欢的消遣方式，在这方面我也不是例外。看看Gen Xer Tricia Hersey的工作吧，她是《2022’s》一书的作者，也是Nap Ministry的创始人，该组织提倡通过午睡来恢复体力，以逃避（并拒绝）劳累文化。她写道：“小睡为想象、发明和治愈提供了一个入口。”
50多岁的演员和模特，如哈莉·贝瑞、帕梅拉·安德森和宝琳娜·波里兹科娃，似乎都经历了青春的疯狂折磨和荒谬的审美标准。
当下最具时代精神的小说是米兰达·朱丽（Miranda July）的作品，这是一部对更年期的疯狂探索。环顾四周，你会看到头发花白的伊桑·霍克（昔日的万人迷）在阐述诗歌的恢复性，或者头发花白的乔恩·斯图尔特（现年62岁，技术上属于婴儿潮晚期，但精神上一直是我们中的一员）试图为21世纪的政治马戏团带来一些令人发指的礼貌和常识。
我们都是大人了，这很合适。我们以前经常穿的旧货商店的开襟羊毛衫和保龄球衫？他们给我们留下了深刻的印象，当我们路过餐厅吃早起鸟特价。编辑兼作家莎莉·波顿（Sari Botton）说：“我最喜欢的发现是，许多人在晚年的生活经历比我们的年龄歧视文化告诉他们的要美好得多。”她创办了一份名为Oldster的Substack时事通讯，它的名字告诉你它的来源。“作为x一代，我差不多是年龄最大的了——59岁，1965年出生。我们这代人都是成长过快的孩子。我们对变老的经历和态度与我们的父母和祖父母大不相同。他们甚至和我们之前的那一代人都不一样。”
婴儿潮一代可能在时间上领先于我们，但他们永远不会屈服于年龄的增长。事实上，整个婴儿潮一代的精神可以归结为谁人乐队（The Who）那句老掉牙的“希望我在变老之前死去”，只要你在接近80岁的时候投入大量的精力和金钱去追求可整形的梦幻般的青春，这是完全可以实现的。与此同时，步入40多岁的千禧一代继续表现出通常与蹒跚学步的孩子有关的无知的确定性。一旦你接受了文化健忘症的魔力，就很容易假装你“真的”发明了一切，从大麻到性别流动性再到育儿。（我是四个孩子的父亲，所以我对睡眠剥夺有一点了解，但事实证明，在千禧一代开始生育后代之前，地球上没有人经历过这种情况。）
我听起来暴躁吗？这就是我的观点。
我身边的x世代对变老和脾气暴躁没有问题。我们等这一刻等了很久了。抱怨其他几代人是我们技能的一部分。近年来，随着我们慢慢步入老年，我注意到我的x一代同伴们有一个奇怪的说法：正如波顿所说，我们正在接受它。因为变老的好处是，你可能会被视为你所选择的领域的名誉教授，或者至少在你的社区——嗯，变老的一部分听起来很棒。这是我们一辈子都在训练的表演。
你有Spotify的算法为你创建播放列表，这样你就不用动一根手指了？多么令人愉快的。我们过去常常手工制作混音带，一丝不苟地把音轨记录在脆弱的物理磁带上，这个固有的乏味过程变成了一种绝地武士的思维训练。也许这有助于解释为什么这么多杰出的X一代音乐家似乎在他们的大脑中存储了几箱DJ专辑。Wilco乐队的主唱杰夫·特威迪（Jeff Tweedy）开创了“酷音乐老师”的第二职业，利用自己大脑中无限的数据库，在《和》等畅销书中给学生们讲故事和写歌。在走廊的另一头，一位更酷的老师，法瑞尔·威廉姆斯——51岁，但似乎不受年龄的影响——用他的蜘蛛般的感觉，比如，发现了玛吉·罗杰斯，然后他就冲出去参加其他17个需要他百科全书式智慧的活动。我想，Questlove和Dave Grohl分别成为The Roots和Nirvana的音乐家，可能是因为他们喜欢并擅长制作音乐，但也有可能他们的目标是制作音乐，这样他们就可以出现在——并制作——无数关于音乐的纪录片中。
随着第一代x世代步入60岁，我们用一个引人注目的数字播放列表来庆祝：根据杰夫·戈迪尼耶的说法，这些歌曲影响了唱片店的一代
在世界末日的大火和洪水威胁要摧毁整个城市的时候，看到x一代成为格里奥的角色，决心让歌曲和故事保持活力，这是令人鼓舞的。(几年前，地下室的一场洪水冲走了我一生收集的大部分黑胶唱片，我哭得很难看，这让我的妻子感到痛苦和困惑。她是41)。文化的数字记录可能很方便，但它们可以被一键删除——极权主义的猫薄荷怎么样？x一代是唱片店、VHS租赁、褪色的演唱会t恤、二手书、二手鞋的一代——我们喜欢有一份硬拷贝。我们已经习惯了。旧的就是金子。
你喜欢过去几十年鸡尾酒文化的复兴吗？不用客气——X世代的调酒师主要负责重拾90年代的旧酒。1969年在哈莱姆举行的一场众星云集的黑人音乐节的录像丢失了，底特律音乐家西斯托·罗德里格斯（Sixto Rodriguez）的歌曲录音丢失了，你是否感到惊讶？X世代的纪录片导演——奎斯特洛夫和马利克·本杰卢尔——努力将这些文化遗迹重新带回到人们的视线中，他们的两部作品都获得了奥斯卡最佳纪录片奖。
我们总是对旧的东西感到依恋，但事实上，我们被授予了一个短暂的热门年轻事物的季节。根据主流媒体的叙述，X一代的美女Époque可以被压缩成几个月：1991年。这一年产生了一系列流行文化上的突破，至少在几周内放松了对婴儿潮一代的怀旧之情。那年3月，道格拉斯·库普兰的第一部小说《，》问世了，它给一个自由流动的人口群体赋予了一个名字和一种情感。今年7月，理查德·林克莱特（Richard metalater）的电影在影院上映，它以纪录片的形式描绘了奥斯汀的怪异（早在奥斯汀曾经怪异的时候），将这种感性推到了边缘：这意味着x一代（又名懒虫）将永远与一种特定的波西米亚漂泊联系在一起。然后，在1991年9月底，一切都爆发了。涅槃乐队的视频在MTV上首次亮相，乐队的专辑很快就蹿上了流行音乐排行榜的榜首，他们完成了从边缘到主流的转变。
但这不会持续太久。库尔特·科本（Kurt Cobain）在两年后涅槃乐队1993年专辑的开场歌词中承认了这一点：“青少年的焦虑得到了很好的回报/现在我又无聊又老了。”从我们第一次见到他们的那一刻起，安迪、克莱尔和达格——库普兰小说的三个中心人物——似乎就已经生活在一个退休社区：如果你不记得的话，故事发生在加州棕榈泉这个沉睡的老年人护理仙境，这意味着这是一本关于年轻人表现得像老年人的书。这是一个持续的主题。我们的起源源于退休。
想想1996年的一部独立电影，文斯·沃恩（Vince Vaughn）、乔恩·费儒（Jon Favreau）和他们的朋友喜欢打高尔夫球、喝马提尼酒、听20世纪40年代的爵士乐，就好像他们是鼠帮（Rat Pack）中退休的中尉。（“先喝鸡尾酒，再问问题”，这是它的标语之一。）即使是最容易与X一代联系在一起的两种美国音乐形式——帮派说唱和垃圾摇滚——也来自南加州和太平洋西北地区，没有后来伴随凯蒂·佩里和贾斯汀·比伯等千禧一代歌手而来的青年浪潮的泡沫。阴郁、沉闷、生硬、粗犷的垃圾摇滚和黑帮说唱从他们的摇篮里冒了出来，就像带着关于世界真实面目的黑暗真相的亡魂。
总得有人这么做。让我们心怀感激吧。值得指出的是，黑帮说唱和垃圾摇滚已经相当成熟了。同样值得指出的是，Z世代，也就是在千禧一代之后出生的孩子，对90年代的东西有着无底洞的胃口。
几年前我写了一本书叫。这本书出版于2008年，正如我们的宣传用语之一所说，它的本意是“为从未有过太多宣言的一代人发表宣言”。这本书的主题是，小批量/公平贸易/越野摩托车/节省种子/旧货购物/大学dj /暴乱抱怨/独立摇滚/帮派说唱/电影节/中间孩子的心态，为面对庞大的企业单一文化提供了急需的纠正。(或者类似的东西。当我写这篇文章的时候，我刚刚第二次做了父亲，前面提到的睡眠不足真的让我的大脑一团糟。如果书中有些地方让你不明白，我向你道歉。)
回顾过去，我认为这至少早了10年。我注意到，截至发稿时，世界仍未得到拯救。事实上，世界似乎正无情地朝着错误的方向前进。不过，这本书的主题可能还是有一些道理的，我们这些60岁的x世代，在帮助世界摆脱精神恍惚方面处于独特的地位。我们知道如何放慢速度，少买东西，停止说话，做好工作，远离网络。我们可以和你谈谈抖音之外的一个领域。我们的超能力是，我们是最后一代还记得社交媒体出现之前的生活的人。我们是最后一代还记得奥斯汀和西雅图怪异时代的人。我们就像雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）小说结尾的森林里的那些人，通过背诵书中的段落，并在命令下背诵，使书保持活力。我们是爱尔兰僧侣的朋克摇滚版本，他们用牛皮纸保存人类的知识，拯救了文明。我们是博物馆讲解员，琐事收藏家，模拟的捍卫者，怪癖的策展人——这是另一种说法，这是我们闪耀的时代！
如今，60岁的x一代正准备发挥影响力，利用他们对单一文化的厌恶，为边缘化的重要营养提供理由。想想克莱尔·多兰（Clare Dolan）在佛蒙特州的日常生活博物馆——一个将家庭碎片视为一种文化表达形式的地方。（当我开始读到这个迷人的博物馆时，我花了大约15秒的时间就猜到多兰是x一代。）我们真的不知道退休这件事会如何发展，不，但如果老年生活包括收集随意的东西，没完没了地谈论老乐队和电影，我们就会失望。也许退休后我们终于能。
不管怎样，太阳要下山了，我得准备睡觉了。
