2025-04-11 11:26 来源：本站编辑
有些纪录片导演满足于让你心碎。另一些人则以特定的主题或冲突作为取景器，努力阐明长期的地缘政治全景。
《别无他乡》做到了这两点，甚至更多。在极大的胁迫下，它轻而易举地做到了这一点。最重要的是，这是从一场永无止境的战争的废墟中提取出来的一段引人入胜、充满人性的经历。
该片于去年首映，在2024年结束时成为当年获奖最多的非虚构类电影，很可能在纪录片类影片中获得奥斯卡奖。《无他之地》也没有在美国发行，所以制作方只能自行发行。这部由四位导演共同创作的杰出作品将于周五在音乐盒剧院在芝加哥首演。
这四个人都冒了很大的风险。两名董事是巴勒斯坦人：巴塞尔·阿德拉和哈姆丹·巴拉尔，他们是被占领西岸马萨弗亚塔地区的居民。在电影的2019-2022年时间线开始时，雅塔大师由20个小村庄组成。
另外两位董事是以色列人。尤瓦尔·亚伯拉罕是一名自由撰稿人；雷切尔·索尔也担任了该项目的首席摄影师，四位导演共同编剧和剪辑。《无他之地》的核心是阿德拉和亚伯拉罕之间的关系，这两个极端理想主义的年轻人，在环境方面却截然不同，他们的活力——谨慎、友好、放松、克制——永远无法安定下来。这部纪录片里的地方禁止这样做。
阿德拉的父亲在他家房子下面建了一个山顶加油站。15岁时，他开始拍摄以色列军队占领他的村庄，并逐渐、随意地摧毁他的村庄。早在1980年，以色列就开始清理马萨特·亚塔进行战斗训练。以色列的定居点在阿德拉这样世世代代存在的村庄附近拔地而起。
我们看到巴勒斯坦人被驱逐，像阿德拉这样的家庭搬到了地下的洞穴里。有一段时间，一家人忙着自己的事，而靠着洞穴的墙壁，电视上播放着家庭购物频道，播放着一辆炫酷的新健身自行车的特写。在广告中使用它的女人当然是静止的。这是许多不可避免的隐喻之一，用来比喻这些人日常生活中痛苦而紧张的参数。
来自巴勒斯坦领土的阿德拉和来自以色列的亚伯拉罕之间的紧张点同样是不可避免的。亚伯拉罕成为危机中的Masafer Yatta社区的一员，尽管许多人认为他是一个近乎无用的自由媒体局外人，享有巴勒斯坦人所缺乏的所有行动自由。在纪录片的开头，有人将他描述为“人权以色列人”之一。
在《无他之地》的后面，突然无家可归的村民和占领军之间发生了残酷的冲突，一名身份不明的以色列军官拿出他的手机相机，拍下了正在拍摄的亚伯拉罕。面带微笑的警察确保口头上确认他是“帮助抵抗者的犹太人”。
剪辑这些数小时甚至数年的镜头肯定是一个巨大的挑战，但《无他之地》的95分钟让人感觉非常周到。我们开始了解阿德拉生活的地理和家庭细节，主要是山上的小加油站。在这场冲突中，家庭不会长久保持完整。影片开头的一些对话带着一种冷酷、讽刺的暗流，就像亚伯拉罕（明确地说，他同样致力于新闻事业和行动主义）带着不确定的希望解释说，对强迫重新安置的正确报道肯定会“迫使美国向以色列施压”，迫使其让步。
这部电影的五年时间线被限制在一个更大的、看似棘手的战争中，放映时间很短。有些人可能会认为，在影片接近尾声时，屏幕上的文字指出，2023年10月7日哈马斯对以色列公民的屠杀是在影片基本完成之后发生的。以色列对加沙的报复性破坏也是如此。2月4日，在与以色列总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）会晤之前，我们的总统建议，巴勒斯坦人应该继续前进。
早在最近的事态发展之前，《无他之地》就遭到了反犹太主义的指责，而联合导演亚伯拉罕（Abraham）也是这里的主要银幕人物，他也遭到了同样的指责。在过去20年左右的时间里，以色列电影人制作的许多一流作品，无论是虚构的还是非虚构的，都遭到了类似的指责，尤其是来自以色列文化事务办公室的指责。这是一个被误导的爱国主义所包裹的古老故事：作为电影人，你要么支持你的祖国，要么反对它，让细微差别见鬼去吧。
在观看任何来源的主题纪录片时，很难不去思考更大的相互关联的线索，更不用说巴勒斯坦和以色列电影人之间的独特合作了。这种合作本身就足够了。它的画面，从一所乡村小学被夷为平地，到一个流离失所的孩子的眼神，可能听起来很熟悉，甚至是无耻的，或者是操纵的？然而他们不是；工作中有机智和人道的视角。
我发现影片中有一幕特别感人：亚伯拉罕和一位村民在废墟中展开了激烈的辩论。村民告诉他，他们永远不可能成为朋友。巴以分歧太深。然后，辩论被另一个人打断了，他们呼吁帮助清理工作。男人们站起来，一起去帮忙，并承诺在路上继续辩论。没有什么重要的时刻，没有特别的强调。只有两个人，扮演敌人的角色，试着坦诚相待。
这感觉像是一个开始。
《No Other Land》- 4星（满分4分）
无MPA级（暴力）
片长：1:35
迈克尔·菲利普斯是《论坛报》的评论家。
