2025-04-18 15:00 来源：本站编辑
作者：Bram Sable-Smith， Peggy Lowe， KCUR， KFF健康新闻
KFF健康新闻和KCUR跟踪报道了2024年2月14日堪萨斯城酋长队超级碗庆祝活动中发生的大规模枪击事件中受伤的人的故事。随着游行枪击事件一周年的临近，我们“伤者”系列的最后一部分将看看一些幸存者是如何谈论这一事件的而另一些人则在拼命地坚持下去。
去年12月，艾米丽·塔维斯（Emily Tavis）第一次约会，她抬头一看，发现他们正在开车经过密苏里州堪萨斯城市中心的十字路口，去年她在超级碗（Super Bowl）胜利游行时，一颗子弹穿过了她的腿。
“哦，他妈的，”塔维斯说，把她的约会对象弄糊涂了。
她住在35英里外的堪萨斯州莱文沃思，还没有回到发生大规模枪击事件的联合车站。她想哭。也可能是恐慌症发作。她向她的约会对象伸出一根手指，示意她需要一点时间。就在那时，他也被击中了。
“哦，糟了，我都没意识到，”他说，然后继续默默地开车。
塔维斯忍着眼泪，直到看不见车站为止。
“不管怎样，”她一边大声说，一边自言自语，“干得好。第一次约会就惊恐发作。”
2月14日的枪击事件造成1人死亡，至少24人受伤，一年后，幸存者和他们的家人仍然感到震惊。关系变得紧张。父母为他们的孩子担心。最初大量的慷慨的财政支持和良好的祝愿现在已经枯竭。他们对自己支持的球队感到矛盾；当酋长队进入另一个超级碗时，许多人想知道为什么他们心爱的球队没有承认他们所经历的一切。
“我不敢相信酋长们没有为我们做任何事情，”脚中枪的老雅各布·古奇说。球队、老板家族的基金会和美国国家橄榄球联盟（National Football League）共向幸存者基金捐赠了20万美元，但古奇说，该组织没有人向他的家人伸出援手，他的家人中了三名成员。
发生在这些家庭身上的事情并不罕见。许多幸存者将情绪冻结作为一种应对机制，以避免完全感受到他们所遭受的创伤。但随着时间的推移，幸存者会经历治疗师所说的“解冻”，所发生的事情的强度会突然压倒他们，就像塔维斯一样。
“创伤把我们拉回到过去，”治疗师加里·贝尔曼（Gary Behrman）说。他根据对纽约9/11袭击事件目击者的研究，发表了一个危机干预模型。
视觉、嗅觉、声音、味觉和触觉都能触发闪回，让大脑像过载的断路器一样关闭。这是一种生存反应，贝尔曼说；大脑是朋友。
恢复的关键是帮助幸存者找到健康的方法来管理这些触发因素——当他们准备好了。
幸存者以自己的速度解冻。在一个危及生命的事件发生后，重新控制是一个可能需要数周、数月或数年的过程。
当生活在他们身边时，很难不感到被遗忘。本赛季，当球迷们团结在酋长队周围时，幸存者们发现很难观看比赛。酋长队在周日的超级碗比赛中输给了费城老鹰队。费城将在周五举行自己的游行，正好是枪击事件一周年。
“这很糟糕，因为其他人都去了，”杰森·巴顿说。他对一名男子进行了心肺复苏，他现在认为这名男子是涉嫌枪手之一，他的妻子在背包里发现了一颗子弹，他的继女被一颗弹跳子弹的火花烧伤。
“如果我们在那个地方的另一边，我们也会这么做，”他说。“这不会影响到我们。”
在枪击事件发生后的一年中，塔维斯并不是唯一一个无意中回到联合车站的幸存者。孩子们到空间站内的科学城实地考察。后续的医生检查经常在附近的医院山进行。10月，当地一个信仰团体为幸存者组织的晚宴就在不到一英里远的地方，一名年轻的幸存者因此拒绝了邀请。
塔维斯原计划回到联合车站，作为她康复过程的一部分。她想，她要过一年的假期，一个人静一静，感受一下在那里席卷她的各种情绪。
她的治疗师告诉她，也许上帝是在告诉她，她准备好了，把她意外地安置在那里。也许吧。但在那一刻，她觉得自己还没有准备好。
枪击发生后，塔维斯想去看心理医生。但直到今年7月，当地的联合劝募会（United Way）向幸存者发放了经济援助，缓解了许多人长达数月的失业和医疗费用带来的经济压力，她才开始找工作。塔维斯和她的伴侣当时拿出了一张额外的信用卡，以支付他们在等待承诺的帮助期间的费用。
两个月后，她的治疗师开始为塔维斯做眼动脱敏和再处理的准备，这是一种帮助创伤幸存者的技术。现在，每隔一段时间，她就会整理一份游行记忆的电子表格，一个接一个地将它们可视化并重新处理。
随着一年的临近，她很紧张。今天是情人节，她担心这会让人沮丧。
她决定邀请她的前伴侣古奇那天和她一起去联合车站。不管怎样，他是那个理解我的人。他们和他们的儿子以及雅各布的两个大孩子一起参加了游行。老古奇和他的大儿子小雅各布·古奇（Jacob Gooch Jr.）也遭到枪击。
老古奇自从游行后就没工作过。他的工作需要每周四天站立10个小时，但在一颗子弹打碎了他脚上的一块骨头后，他几个月都不能走路，骨头慢慢地融合在一起。他希望7月份回去工作。但他的脚没有完全愈合，他在8月份接受了手术，随后进行了数周的恢复。
他的短期残疾和工作带来的医疗保险都用完了。他的雇主保留了他的工作一段时间，然后在8月份解雇了他。他还申请了莱文沃思市内及周边的其他工作：生产、人力中介、汽车维修。什么都没发生。
“我们都经历过问题，不仅仅是我，”老古奇说。“我脚中弹了，一年没工作了。在过去的一年里，有些人经历了更糟糕的事情。”
他现在走路感觉很好，跑短距离也不会感到疼痛。但他不知道他还能不能再踢足球，从他记事起，足球就是他生活的支柱。他在半职业的堪萨斯城死神队担任后卫，在游行之前，这位38岁的球员正在考虑将2024赛季作为他的最后一个球员。
“在过去的一年里，我失去的不仅仅是足球。就像我的整个生活都被偷走了。”老古奇说。“我真的很讨厌这部分。”
这些情绪是痛苦的真实。创伤威胁着我们对自己的信念，治疗师贝尔曼说。每个人都会把自己的历史带到一个创伤性事件上，一个不同的身份可能会被粉碎。之后的治疗工作通常包括放手，建立新的东西。
最近，老古奇开始去一个新教堂，这个教堂是由他小时候在儿童唱诗班一起唱歌的人的丈夫领导的。在这个月的一个周日礼拜中，牧师谈到当你迷失时要找到一条路。
“我在找路。我现在在草地上，”那天晚上晚些时候，老古奇在家里说。
“很明显，我在一条道路上，但我不知道我要去哪里。”
每天上班前，杰森·巴顿（Jason Barton）都会问妻子布里奇特（Bridget）是否应该留在家里陪她。
她已经答应了，他没有带薪休假了。杰森从癌症和心脏病中活了下来，一月份他得了严重的流感，住进了医院，不得不休无薪假。“这才是真正的爱，”布丽吉特含着眼泪说，她和杰森以及她14岁的女儿加布里埃拉坐在堪萨斯州奥萨瓦托米的家中。
布丽奇特与另一名在枪击中受伤女孩的母亲取得了联系。他们一整年都在发短信和语音邮件。布丽吉特说，能有一个懂的人和你聊天真好。他们希望让女孩们聚在一起建立联系。
除了每周一次的心理治疗，布丽奇特很少离开家了。她说，这里感觉就像一座监狱，但她太害怕了，不敢离开。“这是我内心的地狱，”她说。她一直在想她背包里的那颗子弹。如果她站得不一样呢？如果他们早10秒离开呢？情况会有所不同吗？
厨房里的便利贴提醒她：“我很安全。加布里埃拉很安全。我已经尽力了。”
她内心充满了负罪感。杰森待在家里的事不准离开家，甚至不准去看她的孙子。一开始就想让家人去参加游行。与此同时，她知道自己在枪击事件后的混乱中茁壮成长，照顾她的女儿，和警察交谈。这是令人困惑。
这家人承受创伤的方式不同。游行后的6个月里，杰森看了让他魂不守散的电视真人秀——据他估计，23季的《致命捕捞》和21季的《淘金热》，包括衍生剧在内。最近他有了一个新的爱好：制作模型汽车和飞机。他刚完成了一架1968年的黑色谢尔比野马，接下来是布丽奇特给他的一架F4U-4海盗船飞机。
加布里埃拉回到联合车站参加班级到科学城的实地考察活动，但当她看到车站里有一群警察时，她吓了一跳。她妈妈看了她手机上的位置，给她发了一整天的短信。
游行结束后，加布里埃拉开始练习拳击，然后转向摔跤。一切都进行得很顺利，甚至感觉很有力量。但她已经不去了，布里奇特认为部分原因是周年纪念的情绪——她的治疗师说，第一次总是最难的。加布里埃拉坚持说摔跤只是让她精疲力尽。
因为他们没有被枪杀，这个家庭没有从其他幸存者可用的资源中受益。他们知道，其他家庭正在从枪伤中恢复，甚至在哀悼死者。
不过，承认他们的情感创伤是件好事。他们的名字上了新闻。你会认为酋长们至少会写封信说，“我们很抱歉发生在你身上，”杰森说。
杰森在酋长队的比赛上向布里奇特求婚了。现在在电视上看比赛会触发闪回。
“我想再次成为酋长王国的一员，”布丽奇特说，“但我做不到。这是一种巨大的、非常孤独的感觉。”
去年10月的一个晚上，幸存者和他们的家人聚集在堪萨斯市中心的一家墨西哥餐馆。
有些人穿着他们最好的衣服，有些人穿着红色的足球衫。各个年龄段，从蹒跚学步的孩子到70多岁的老人，有的来自密苏里州，有的来自堪萨斯州。有些人只说西班牙语，有些人只说英语。这24人中大多数人以前从未见过面。但当他们交谈时，他们发现将他们联系在一起的射击也给了他们一种共同的语言。
两个小男孩意识到，在暴力爆发之前，他们在庆祝活动中扔了一个足球。一位名叫萨拉·奥尔金（Sarai Holguin）的70岁出头的妇女还记得在那个温暖的二月里观看他们比赛的情景。在祝福和晚餐之后，膝盖中枪并做过四次手术的奥尔金站起来向全场发表讲话。
“我是第一个被送到医疗帐篷的受害者，”她用西班牙语说，她的话由另一名幸存者的亲属翻译。她解释说，她看到了一切，越来越多的幸存者一个接一个被带到帐篷接受治疗，其中包括当天遇害的43岁母亲丽莎·洛佩兹-加尔万（Lisa Lopez-Galvan）。
然而，在那场悲剧中，奥尔金看到了人们互相帮助的美好。
“这向我们表明，人性仍然活着，爱仍然活着。有一个词叫‘韧性’，”奥尔金说。他的翻译在努力理解最后一个词的意思时遇到了困难，观众们听到了这个词，大声喊了出来。“弹性”。
“这个词帮助我们克服我们面临的问题，”奥尔金说。“为了把我们都经历过的悲惨时刻抛在脑后，继续前进，我们必须记住那些美好的时刻。”
©2025 KFF健康新闻。由论坛内容代理有限责任公司分发。
