2025-02-04 19:36 来源:本站编辑
当你想到这一点时,在空洞的眼窝里看到一个方形的头骨似乎很令人毛骨悚然。可怕的,也许。绝对黑暗。安布罗斯·利特尔神父意识到了这一点。
但是,当中世纪基督教哲学家托马斯·阿奎那(Thomas Aquinas)的头盖骨前来参观时,人们的心情实际上是非常愉快的,不仅仅是像利特尔这样的多米尼加修士。上个月,数以百计的人来到华盛顿特区的圣多米尼克教堂(St. Dominic’s Church),在它面前下跪,这令人兴奋,就像朝圣一样。但这不是葬礼。
相反,这是一次旋风式的旅行,目的是庆祝阿奎那诞辰800周年和逝世750周年,在圣诞节之前,他把头骨放在圣物箱里,前往弗吉尼亚州、罗德岛州、俄亥俄州、肯塔基州、纽约州和马里兰州。通常情况下,它被保存在法国南部的图卢兹,这是传教士的发源地,更广为人知的是多米尼加修士或黑修士,阿奎那出生在意大利,一生中大部分时间都在巴黎工作,是其中最著名的。
“这让我想起了上帝的特殊恩典,我们站在一个曾经容纳如此深刻思想的容器面前,”利特尔说,他是多米尼加研究所(Dominican House of Studies)的哲学助理教授,也是托马斯研究所(Thomistic Institute)的代理主任。“这是曾经承载大脑的头,它给了世界对上帝如此美丽的解释。”
这是一个观点的问题,这个空的头盖骨是让你想起死亡还是生命。
对于更广泛的文化来说,头骨是死亡的物理隐喻,就像哈姆雷特看到被挖出的可怜的小丑约里克的头骨,感觉他快要呕吐一样。利特尔认为,从纯粹世俗的角度来看,以这种可怕、哥特式和令人毛骨悚然的方式看待头骨是“完全合理的”反应。
NP发布以一种非常可读的格式获得一些观点以及当天的趋势新闻。
注册即表示您同意接收由Postmedia Network Inc.发送的上述通讯。
感谢您的报名!一封欢迎邮件马上就到。如果您没有看到它,请检查您的垃圾文件夹。
下一期的NP张贴将很快在您的收件箱。
我们在登记你的时候遇到了点问题。请再试一次
只是他不这么看。他说,对基督徒来说,这个遗物是对生命承诺的提醒。阿奎那是一个现在与上帝在一起的圣人,注定要在最后的审判中得到他的身体。因此,在他的圣物面前跪下,是以一种特殊的方式与上帝联系在一起。正如他所说,对这个头骨的自然崇拜促进了对上帝的超自然崇拜。从这个角度来看,没有什么比这更令人毛骨悚然的了。
肉体的遗物并不是基督教独有的。一些穆斯林崇拜先知穆罕默德的几缕胡须。即使是坚定的世俗文化,也会在名人死后很长一段时间里把他们保存下来的遗体展出。例如,弗拉基米尔·列宁的遗体被安放在莫斯科红场的一座陵墓里,无神论哲学家杰里米·边沁的遗体被安放在伦敦大学学院的学生中心。
安布罗斯说,基督徒是独一无二的,因为他们的核心信仰是复活,所以他们把圣物视为特别值得庆祝的东西。从基督教在罗马帝国遭受迫害的早期开始,圣徒和殉道者的遗物就具有了强大的相关性,旧的坟墓变成了新教堂的所在地。随着信仰在政治和经济力量上的增长,欧洲的文物贸易变得广泛,尤其是在失去对耶路撒冷的控制之后,当时基督教中心事件的实物遗迹似乎越来越遥远。遗迹使一切再次接近。这在阿奎那的一生中达到了顶峰,当时法国国王路易九世在巴黎建造了一座哥特式皇家教堂圣礼拜堂,用来存放文物,包括罗马士兵在处死耶稣前戴在他头上的著名的荆棘王冠。
这一时期的大多数欧洲教堂都有遗迹,如帕多瓦圣安东尼的气管、锡耶纳圣凯瑟琳的肩胛骨、罗马圣彼得和威尼斯圣马可的各种骨头等。
多伦多大学基督教历史学家凯尔·史密斯(Kyle Smith)在其著作《死亡崇拜:基督教简史》(Cult Of The Dead: A Brief History Of Christianity)中写道:“这些东西都不只是一段无法挽回的过去的纪念品;所有这些都是永恒的交汇点,神圣与人性在这里交汇。圣徒通过他们的遗物过着双重的生活:既在地上,又在天上得荣耀。文物是人间通往天堂的大门。”
奇怪的是,他们今天仍然吸引着人群。但他们确实如此。
有些文物虽然不确定真伪,但仍受人尊敬。例如,在意大利的一座教堂里,有第二块据称是阿奎那头骨的遗物,它也被天主教会正式崇拜,因为两者都有一个貌似可信的说法,那就是真实的,而测试还没有确定哪一个不是。
这是笑话的沃土。伟大的美国作家马克·吐温曾经游览过圣地,并在1869年写了一篇关于圣地的文章,他说他发现“这个遗物的问题”“有点言过其实”。在我们走进的每一座老教堂里,我们都能找到一块真正的十字架碎片,以及一些把它钉在一起的钉子。我不想太乐观,但我认为我们已经看到了这么多钉子。”
同样,在新加坡的一座寺庙里,有一颗受人尊敬的佛牙,显然太大了,不可能是人的牙齿。
但是,现代展出的许多圣物正是他们所宣称的那样:贵族死者的遗物。它们可能令人困惑,也可能令人毛骨悚然。
考虑到这一点,多明尼加研究所(Dominican House of Studies)的神学讲师格雷戈里·派恩(Gregory Pine)神父给朝圣者们做了一次布道,告诉他们如何崇拜阿奎那的遗物,以及如何不去崇拜。
首先,他在一次采访中说,这不是偶像崇拜。这个想法并不是把文物视为“目的本身”。你不用向这个骷髅祈祷。这不是魔法。你可能会对它卑躬屈膝,但不一定对它俯首称臣。
其次,格列高利说,要避免颅相学的诱惑。不要通过观察形体来寻找关于上帝的线索。阿奎那是出了名的大个子,由于他的体型和举止,被戏称为“哑巴牛”。但在派恩的基督教观点中,阿奎那的智力和意志并没有完全被他的大脑这个肉体器官所“包围”。因此,从他的头骨形状中寻找他的想法的线索不仅是糟糕的生理和心理科学。这也是糟糕的神学,是对崇拜的误解。
“如果你想关心托马斯,那就关心他所关心的,那就是上帝,”派恩说。
作为一位哲学家和神学家,阿奎那以许多观点而闻名,其中包括正义战争的伦理条件。他总结了五个对上帝有影响的哲学证据,比如所有的运动都来自某个地方,所以一定有一个不动的先动者。“Et hoc dicimus Deum,”阿奎那用拉丁语写道。“这就是我们所说的上帝。”
派恩说,阿奎那“以一种清晰而精确的方式看待上帝,思考上帝,这为我们思考上帝提供了宝贵的工具和资源。”
阿奎那借鉴了保留了亚里士多德古典希腊哲学的伊斯兰学术,使中世纪的欧洲基督教摆脱了这样一种观点,即世界最好被理解为永恒的纯粹真理的苍白反映,而转向了一种更关注事物的自然目的、通过理性发现的哲学。从广义上讲,阿奎那调和了人类理性与基督教信仰,直到今天,阿奎那的影响力丝毫不亚于之前或之后的任何基督教哲学家。
利特尔说:“因此,在他的头骨面前,我感到很惭愧。”他教授哲学,尤其是阿奎那,头骨提醒他,他自己的想法会褪色,他作为学者和哲学家的工作与他作为牧师的工作相比是“次要的”,他说,牧师的工作将有“永恒的回响”。
所以看到阿奎那的头骨提醒我们,我们所做的一切在永恒中都显得苍白。利特尔说:“头骨之所以如此重要,并不是因为它保存着思想和真理,而是因为它保存着圣人的思想,圣人将在最后一天得到他的身体。”“这也有力地提醒我们,要把我们的工作放在大背景下。”
关于阿奎那最著名的故事之一是关于他在一次弥撒中有一次奇怪的超验经历,这让他陷入了沉默。据报道,他曾说过,经过这次经历,他所有的话都像稻草一样。不久他就去世了。
安布罗斯说,他一直在思考这个稻草比喻,为头骨的到来做准备。
有一种明显的现代观点认为稻草在某种程度上是毫无价值的,就好像它可以被风吹散一样。把文字比作稻草就像把它们比作尘土。
但也有另一种观点认为,稻草可以作为引燃物。它本身没有价值,但就像深思熟虑的话语一样,它的价值在于它能做什么。
利特尔说:“它的作用是帮助心灵捕捉上帝之爱的火焰。”
这就是他在那些空插座的黑暗凹陷中看到的东西:一盏灯。