2025-01-31 14:00 来源：本站编辑
警告：图形内容。
班达亚齐：Heri Syahrial认为他的家人就在这里，在他脚下的某个地方，在破碎的小路上，在现在高耸的树根之间。妈妈，爸爸，祖母，侄女，叔叔，两个兄弟和一个妹妹。
他不能肯定。2004年节礼日的海啸在班达亚齐的废墟中留下了如此多的尸体，当局挖了几个坑，并匆忙填满，试图预防疾病，并坚持伊斯兰教的快速埋葬传统。身份不明的死者被堆放在卡车上，倾倒在新挖的土地上，永远躺在他们翻滚的陡峭的角度和桩基上。
锡隆万人坑入口附近的标志告诉游客，这里埋葬着47,718具尸体。这个公园的面积只比MCG的表面大一点，据说里面的人相当于半个体育场的观众。
班达亚齐是印尼亚齐省最大的城市，总的死亡人数约为16万人。包括斯里兰卡、印度、泰国和马尔代夫等国在内的全球海啸遇难者的官方数字超过23万人，其中26人是澳大利亚人。
但是，巨浪在冲入班达亚齐时可能高达30米，也在近30年的战争后带来了和平。
海啸发生前，自1976年以来，印尼与“自由亚齐运动”分裂分子的战斗造成包括平民在内的1.5万多人死亡。
海啸过后，数十亿美元的外国援助涌入亚齐省，随之而来的是捐赠国的眼睛和靴子，在此之前，这些国家对这个试图争取独立的虔诚的印尼省份基本上是漠不关心的。动乱威胁着亚齐的重建。
当地人引以为豪的是，亚齐是后来成为印度尼西亚的最后一个被荷兰人征服的地区。那是在1873年，殖民者在人口最多的爪哇岛上的今天的雅加达建立巴达维亚大约250年后。
第二次世界大战后，亚齐是荷兰人唯一没有重新占领的省份，这使它成为一个新兴的宗教、语言和岛屿的混合体——印度尼西亚——发动并赢得独立斗争的平台。
亚齐被并入这个新国家。但亚齐人发现很难接受潘卡西拉（pancasila）——印尼开国总统苏加诺（Sukarno）的世俗国家意识形态——凌驾于伊斯兰教之上。当1971年发现天然气时，亚齐人对他们的土地和工作带来的巨大财富流向雅加达的中央政府或外国人感到不满。各国领导人开始将印尼视为新的殖民者。他们的人民在荷兰人之前已经独立了几个世纪。现在他们想要回来。
2001年，印尼允许亚齐省保留70%的资源收入，但这距离独立还有很长的路要走。2003年和平谈判破裂后，时任总统梅加瓦蒂（Megawati Sukarnoputri）试图通过血腥的军事镇压彻底消灭分裂分子。
当Heri Syahrial几乎全家都死了（一个幸存的妹妹住在雅加达）的时候，他还活着，这归结为一系列决定性的决定。其一是亚齐冲突和他父亲保护他不受印尼士兵伤害的努力。
他当时25岁，是一个成熟的战斗年龄，他有一个叔叔为GAM提供建议。众所周知，印尼军队会带走并审问成员以获取信息，他的父亲认为，让赫里和他的年长亲戚住在同一个屋檐下是不明智的。
因此，2004年12月26日上午8点左右，当里氏9级以上的地震袭击班达亚齐时，Heri正在朋友家。他被震倒在地，墙壁也被震碎了。
他认为他的家人是安全的，因为房子比他朋友的坚固得多。但他想确定一下——骑摩托车只需要五分钟的路程。
他还活着的第二个原因是自行车发动不起来。
房子里的另一辆自行车是他朋友的，他想看看自己的家人。作为妥协，他们一起骑马到镇中心评估那里的损失。
“我在城里的时候，人和车都是单向的，”他说。“他们喊着‘跑，跑，跑’。那里有一条河，河水已经把椅子、温泉床和所有东西都运过来了——水位已经和地面一样高了。”
那是在地震后大约半小时。他们不知道，Heri的家和他住的地方都不见了。如果他回到了家，或者没有骑车进城，他也会走的。
Heri和其他十几个人，包括他认识的一个十几岁的女孩，在一座山上避难。
第一天晚上，他和女孩聊了起来，分享了他们的震惊和悲伤。她解释了自己是如何从脏水和废墟中逃生的。“第二天早上，我摸了摸她的手，它很冷。她已经死了，”Heri说。
每天，他下山寻找家人，面对的都是尸体，“成千上万”的尸体，有些是完整的，有些是被切成两半的，还有一些是从水里的金属板上砍下来的，一对母女紧紧地拥抱在一起。
当他找到他的邻居时，家里的房子和里面的人都不见了。
优素福•卡拉（Jusuf Kalla）担任印尼副总统才两个月，在前往雅加达与亚齐人社区参加开斋节聚会的途中，一名工作人员俯身告诉他，苏门答腊岛刚刚发生了“一些事情”。
卡拉试图打电话给亚齐省省长，但省长当时也在雅加达参加开斋节。由于通讯中断，他也无法联系到亚齐的军事指挥官和警察局长。
海啸发生后不到90分钟，卡拉就把亚齐社区领袖和政府高官送上了他的政府专机。当卫星电话开始工作时，传递给卡拉的消息令人震惊。
“他们哭了，他们说可能有一万人死在这里，”他回忆说。
数字只会变得更糟。
卡拉当时在总统苏西洛·班邦·尤多约诺的领导下工作，第二天一早到达班达亚齐，看到了破坏的景象——道路上和田野里到处都是尸体，几乎没有一个家留下。
许多紧迫的问题之一是食物。由于没有办法做饭，卡拉下令将棉兰市的“所有面包”送到北方的动乱地区。一名政治官员警告副总统，GAM武装分子可能会得到这些食物，这激怒了他。
“我说，‘不，GAM也是人。这就是人性。如果GAM需要食物，那没问题。”
卡拉说，该组织流亡的领导人，包括马利克·马哈茂德和已故的哈桑·迪·蒂罗，从他们在瑞典的基地得知了这次行动，为面对面的和平谈判铺平了道路。
六个月前，卡拉曾试图促成和平会议，但却得到了GAM的下属。但海啸造成的破坏也提供了一个机会。
“海啸过后，我知道即使是GAM的人也在受苦，”卡拉说。“我们取得了联系，但并不容易。”
2005年1月初，卡拉邀请六个国家的大使到他在雅加达的办公室开会：瑞典，因为GAM领导人就住在那里；马立克·马哈茂德的出生国新加坡；日本，作为之前谈判失败的东道主；美国，因为它为紧急援助做出了巨大贡献；马来西亚，因为它收容了许多亚齐难民；以及训练GAM战士的利比亚。
当时GAM的一位高级领导人马利克·马哈茂德（Malik Mahmud）对事件的记忆不同，或者至少强调了不同的因素。他说，海啸发生后，欧盟和瑞典官员首次努力让战斗人员坐到谈判桌前，但遭到印尼外交部门的拒绝。
“我们同意谈判，”马哈茂德说。印尼也表示同意。然后他们问我你想在哪里开会。我说的是在芬兰赫尔辛基。”
马哈茂德现在住在亚齐，住在当地人称之为“白宫”的地方，这是一个点缀着其他豪华建筑的建筑群，供他的几十名员工居住。所有这些都是在海啸之后建造的。
Mahmud的头衔是Wali Nanggroe。他将其描述为“亚齐传统的保护者和团结亚齐人民的人物”。马哈茂德为亚齐的政治家和雅加达的印尼政府提供建议。
在芬兰前总统、已故的马尔蒂·阿赫蒂萨里（Martti Ahtisaari）的调解下，在赫尔辛基举行的五轮“互让”谈判中，设立了这一职位。在一个历史性的转变中，GAM同意了一种自治形式，而不是长期坚持的完全独立的要求。
这份谅解备忘录于2005年8月15日签署，确立了中央政府与这个半自治省份之间新的政治、经济和社会公正机制。亚齐可以有自己的政党，让GAM进入政界。叛军战士得到特赦，交出了武器。印尼军队撤回了一些部队。
如果节礼日的悲剧没有发生，亚齐会找到和平吗？
“海啸使它更快，”卡拉说。
马哈茂德说：“它改变了一切。”
来之不易的和平已经持续了20年，但问题依然存在，包括腐败和中央政府资金安排的管理不善，该安排将于2027年到期。
Mahmud抱怨说，印尼政府仍然反对悬挂亚齐国旗，尽管谅解备忘录中有规定。他说，在人的层面上，政府没有履行向前GAM战士提供合适耕地的义务，这是重返社会承诺的一部分。
他说：“目前，只要我在这里，我就会让亚齐人，尤其是前武装分子保持耐心。”
“但我担心的是……我们有极限。”
卡拉说，政府已经履行了所有的义务，“除了国旗”。这两家公司仍然关系密切。就在上个月，卡拉还带马哈茂德去了他在雅加达的家。
在海啸发生后的几天里，霍华德总理领导下的澳大利亚政府宣布向亚齐和受影响的尼亚斯岛提供10亿美元的救援计划。
当地人说，班达亚齐在2005年及以后的全球努力下有了很大的改善。学校、房屋和道路得到了更多更好的重建。
在这个报头访问期间的一个星期天，一家人聚集在一个公园里，公园里有慢跑跑道、儿童游乐设施、食品摊位、排球场，甚至还有一个滑冰公园。周边都是纪念碑，感谢每一个在亚齐最困难的时候向其提供援助的国家，其中包括澳大利亚。
与马哈茂德的白宫不同，这座新城正在显露出裂缝。海啸后修建的一条小路年久失修，几乎无法行走。即使是在万人坑Siron，道路两旁的混凝土栏杆也已经坍塌，似乎没有人费心去修理它。
Heri没有把这些放在心上。重要的是他所爱的人在这里，他有一个地方可以祈祷和处理悲痛，现在他已经20岁了。有时他带着妻子和四个孩子来。
“无论我接受何种治疗，记忆都无法抹去，”他说。“（但）我又有了家庭。”
直接从我们的外国人那里拿到一张便条
