2025-01-23 22:18 来源：本站编辑
随着光明节的到来，一项可以让我的祖父和其他99名人质在经历了一年多的苦难后，从哈马斯的囚禁中回家的协议可能终于触手可及。
每个光明节，我的祖父Shlomo Mantzur，一个真正的勤杂工，都会在他的拿手好戏中制作自己的烛台。
在他位于以色列南部基布兹基苏菲姆的家中，他总是在一年一度的烛台制作比赛中获胜。
我们过去常称他为“家庭之光”，他那灿烂的笑容无论走到哪里都能散发出温暖。
现在，我们的光芒被夺走了。
我的祖父86岁，是目前在加沙被关押的年龄最大的人质。
1941年，还是个孩子的他在伊拉克法胡德的恐怖中幸存了下来，现在他又经历了一场噩梦。
当时，他们闯入他的家，殴打他的父母，并做出了难以形容的行为，这些行为一直萦绕在他的梦中。然而不知何故，他从未让那种黑暗定义他。
我的祖父母在他们位于基布兹的家的入口处放着一个灰色和绿松石色的小牌子。牌子的左边有一个小护身符，上面写着：“在这个世界上生活是幸福的。”
这是真的——那里的生活真的很幸福。
当朋友们担心我去看望住在加沙的祖父母时，我反而变得兴奋起来。我在那里感到安全。
直到10月7日那个黑色星期六。
那天，哈马斯恐怖分子在进入我祖父母家之前，开枪穿过了他们家的门和墙。
他们给我的祖父戴上了手铐，把他穿着睡衣带走了，而我的祖母Mazal（希伯来语的意思是“幸运”）设法逃到了邻居的安全屋。
他们家门口的粘土牌子被子弹打得粉碎，只留下四个令人难以忘怀的字：“这里的生活很幸福。”
从那以后，生活就不一样了。
去年的光明节是我们第一次没有他。我们聚集在我阿姨家和我奶奶一起点蜡烛。
一切都是错的，令人难过。我的小表兄弟们点了蜡烛，但我甚至不记得我们是否唱了传统歌曲。
我第一次公开谈论我的祖父是在10月7日所有基布兹组织的第八夜烛光仪式上，纪念那些被绑架和谋杀的人。
现在，我们迎来了又一个没有他的光明节。
另一个光明节点燃蜡烛，但没有真正的光——蜡烛燃烧着，但我们仍然在黑暗中。
整个基布兹都知道我祖父每天早晨诵读诗篇的习惯。
当我的祖母和所有幸存的人被疏散到一家旅馆时，他们在大厅里放了一把空椅子，把他的《诗篇》放在上面，等着他回来。
恐怖分子抓走他的时候他只有125磅重，现在已经过去一年多了。
我们不知道他的情况，也不知道他是否在服药。如果他足够暖和的话。如果他还活着的话。
世界需要知道我的祖父和所有其他仍被关押在加沙的人质。时间不多了，尤其是像他这样的老人。
他应该和我们在一起，和我祖母一起庆祝他的60周年结婚纪念日，和他的12个孙子一起玩耍，为节日制作新的烛台。
我的祖父听力不好，被绑架时没有带助听器。在囚禁的黑暗中，饥饿、虐待和缺乏医疗护理，他甚至听不清周围发生的事情。
他一定很害怕，很困惑，独自一人，一片寂静。
在他回来之前，他的椅子一直空着，他那本《泰海利姆》（Tehilim）的书一直没有打开，他带给我们生活的光芒一天比一天暗淡。
在过去的一年里，我一直在世界各地旅行，会见国家元首、宗教领袖、外交官和人权组织——告诉任何愿意倾听的人，世界必须尽一切努力把他们带回来。
现在我们正处在一个关键时刻一个潜在的交易可能最终会把我祖父和所有人质带回家。
但我们也需要你的声音。我们需要你们大声疾呼，分享他们的故事，让他们的名字永存。
请不要忘记我的祖父。别让人质从记忆中消失。
帮我们把他们的光带回家。
诺姆·萨菲尔（Noam Safir）是来自埃拉特（Eilat）的21岁法律系学生，是被哈马斯在加沙关押的年龄最大的人质什洛莫·曼祖尔（Shlomo Mantzur）的孙女。
