2025-01-15 08:54 来源：本站编辑
克里斯·德·伯格（Chris de Burgh）真的把自己放在了商店橱窗里。这是一个阳光明媚的日子，在都柏林南部田园诗般的海滨村庄达尔基（Dalkey），一位爱尔兰最著名的歌手没有坐在餐厅后面安静的桌子上，而是坐在前窗的凳子上，面对着他的公众。不止一个过路人扬起眉毛；一位女士走过，轻轻推了推她的丈夫，丈夫回过头来确认，是的，那确实是克里斯·德伯格（Chris De Burgh）在喝一杯加蜂蜜的无咖啡因牛奶拿铁。
他说，他通常不喝咖啡；他说，他最后一次这样做的时候，“就像我体内有数百万个小生物。”“这有点像抽烟。在大学里，我和大家一样抽烟，因为在那个年代，有“医生更喜欢rothman”这样的广告。但我不久前放弃了。”
他说，他通常不喝咖啡；他说，他最后一次这样做的时候，“就像我体内有数百万个小生物。”“这有点像抽烟。在大学里，我和大家一样抽烟，因为在那个年代，有“医生更喜欢rothman”这样的广告。但我不久前放弃了。”
那他现在有什么恶习呢？他扬起眉毛。“我不会向记者承认这一点，拜托，”他说。“我在这个行业已经很长时间了。”
出生于布宜诺斯艾利斯的德·伯格非常友好，彬彬有礼，但似乎有点戒备。他絮絮叨叨的轶事——他在很多地方演出过，每个地方都有几个故事——常常看起来像是一种转移话题的技巧，我注意到他是如何用手机录下采访的。过去，他曾与记者发生过广为人知的冲突。与《爱尔兰时报》戏剧评论家彼得·克劳利（Peter Crawley）的一次摩擦导致了一封尖刻的公开信作为回应；十年前对一位英国记者的另一次采访看起来更像是一次卑鄙的攻击。他对所有问题都守口如瓶。
“我就知道你会问这个问题，”他一边搅拌咖啡一边说。“我的回答是，他们不值得我花时间，甚至不值得谈论这件事。”
关于他的背景故事还有其他的谎言；当你像他一样在这个行业呆了这么久，事实往往会变成神话。我问他关于一个一再:他真的在英国寄宿学校的持久影响力的音乐家尼克·德雷克,德雷克禁止年轻的克里斯多夫加入他的十几岁的乐队吗?
“完全是捏造的，”德伯格说。“我和他是同学，但他说‘不，你不能加入我的乐队’，这完全是骗人的。在你的职业中有很多化妆的东西。这很有趣，但如果有恶意的话就不有趣了。听听特朗普是怎么说的。我的天哪——人们怎么会考虑投票给这个白痴呢？”
事实上，德伯格已经正式“在这一领域”工作了50年——他最近的巡演（以及名为《50》的专辑）标志着这一辉煌的里程碑。在过去的几十年里，他消除了任何在本土被忽视或不被重视的感觉。
他说：“我的国际职业生涯非常繁忙，这是我倾向于专注的事情。”“在爱尔兰生活很可爱。”
在恩尼斯克里生活了21年之后，他去年回到了达尔基，在那里他和妻子黛安抚养了三个孩子——前世界小姐和网红罗珊娜；胡比是一位音乐家和艺术家；还有迈克尔，他是一名商人，直到最近才在利物浦足球俱乐部工作。“我很高兴。这是一个令人愉快的地方，”他说。“我喜欢住在这里，但我喜欢保持低调。”
在谈话中，德伯格在和蔼的慈父（现年76岁）和艾伦·帕特里奇（Alan partridge）式的人物之间取得了平衡，他讲述了不可否认的令人印象深刻的职业生涯中的离奇故事。然而，不管你喜不喜欢，克里斯·德·伯格（Chris de Burgh）是一位非常成功的音乐家，这一事实不容否认。
“你可以用两种方式来看待名声，”他谈到在街上被人接近时说。“你可以傲慢地无视别人——我经常看到这种情况——或者你可以欣赏这样一个事实：你出名只是因为他们可能在某种程度上为你的成名做出了贡献。”他提到了“可恶的”Cameo网站，在这个网站上，粉丝们付费要求名人发送视频信息。“今天，我有一个名单，上面有三个人从世界各地要求我提供视频——一个即将死去的妹妹，一个正在过生日的家伙，一个父亲是伊朗超级粉丝的人。我免费做这些事，因为我乐在其中。一首小曲，一句‘你好，你好吗’，”他说。“这种享受来自于它让人们快乐。”
不过，毫无疑问，几十年来，他一直很享受与各种名人打交道的时光。其中一个故事与他的超级热门作品《红衣女郎》有关，故事是这样开头的：“我接到杰弗里·阿彻（Jeffrey Archer）的电话....，并将萨达姆•侯赛因（Saddam Hussein）“在雪地里追赶库尔德难民”和戴安娜王妃相提并论。谈话有时感觉就像在发烧的梦中打乒乓球，有很多名人被提到，还有一些奇怪的轶事，包括在俄罗斯电视台上应普京的要求被骗吃了果酱。（他说，现年98岁的母亲曾多次敦促他写回忆录。）
后来，在讨论歌曲创作的艺术和灵感时，他谈到了他是受到挂在家里墙上的一幅画的启发而创作《舞者的优雅》的。他说：“这引发了整个故事。”“我不知道为什么，但它来了。她有舞者的优雅，这可以拍成一部好电影。我应该联系史蒂文·斯皮尔伯格，说，‘嘿，史蒂文....’”
我开玩笑说，你可能也有他的电话号码。
他说：“我确实喜欢。”“我和他共进过一次晚餐，安德鲁王子和他的妻子……那个人是谁……这太可怕了，不是吗？”他个子很小……他就是那个在巴黎奥运会结束时从……你知道那个演员，来吧……”
汤姆克鲁斯?
“就是这样，”他说。他竟然不记得汤姆·克鲁斯——这个星球上最著名的演员，这让我很困惑，我完全忽略了安德鲁王子的说法。“汤姆·克鲁斯、妮可·基德曼、史蒂文·斯皮尔伯格……最令人惊讶的是汤姆·汉克斯。几年前，汤姆·汉克斯（Tom Hanks）在达尔基图书节（Dalkey Book Festival）上再次见到他，他想起了我们共进的那顿晚餐。他令人惊讶，”他说。“他们在晚饭后玩猜字谜游戏，哇，他很快就进入了角色。他是个了不起的演员。他和马特·达蒙将是我在演艺界最崇拜的两个人。”
近年来，德伯格自己也扮演了另一个角色——祖父，生下了罗珊娜的三个孩子，五岁的索菲亚和三岁的双胞胎奥斯卡和雨果。他是个什么样的爷爷？
他笑着说。“这是全面。索菲亚不会说“爷爷”或“爷爷”，所以她叫我“Bam Bam”。我们经常笑。当小家伙们看到我的时候，他们会冲上来给我唱“Bam”的歌。它们非常可爱。”他梁。“它还会给你一种感觉；当你成为[祖父母]时，你意识到你在这个星球上的目的刚刚确定。它也让你闻到了死亡的气息；看到孙子孙女，你会意识到自己处于传送带的末端。但我觉得有他们真好。就像爷爷奶奶常说的，‘到头来，你可以把他们还给他们。’我妻子也总是全身心地投入其中。”
在音乐事业50年的里程碑给了德伯格一个回顾自己职业生涯的机会。他的第一张专辑《远远超越这些城堡的墙壁》——以他在韦克斯福德的巴吉城堡为主题——发行时并不成功，但他还是坚持了下来。“这是一个建立在失望之上的职业生涯——没有什么可说的了。我相信理解成功的唯一方法就是理解失败。因为当你在阴沟里无数次，又爬起来的时候；那是你发现自己是谁的时候。在我的职业生涯中，我甚至不能告诉你……”他停顿了一下，喝着咖啡。“我觉得自己像个拳击手；鼻子被碰了一下，然后倒在画布上，（但我）又站了起来——因为只有一个我。”
他也认为，韧性是音乐行业任何人的先决条件。“我脸皮厚。脸皮很厚，”他说。“因为如果你太认真了……”“我是个幸运的人，你知道。我的职业生涯很长，我认为有两个要素是你必须具备的：一个是健康的身体，一个是好嗓子。我的嗓音非常好，我仍然像1982年那样演唱《Borderline》和《Don 't Pay The Ferryman》。但第二点也是最重要的一点是，如果人们不想见到你，你就不可能有事业。如果他们不想见你，你就呆在家里。”
他提到了今年早些时候他在贝鲁特的经历，自20世纪80年代以来，他在那里拥有大批粉丝，他对最近针对他们的轰炸行动感到沮丧。“这里的人非常可爱。我6月份在那里做了两场演出……这让我很伤心，因为他们总是被别人的危机所困扰。知道有多少人真正支持像真主党这样的组织会很有趣——他们就在那里，在他们中间....你可能知道，我写了很多关于战争及其影响的文章，尤其是对儿童的影响。”
他难道没有想过要写下或说出过去一年在巴勒斯坦发生的事情吗？“我倾向于避免直接提及，”他说，回避了这个问题，开始讲述一个与BBC驻外记者杰里米·鲍恩（Jeremy Bowen）会面的故事，然后又讲述了一个关于黎巴嫩葡萄酒的故事，然后又回到黎巴嫩，他在2017年获得了终身成就奖。
他提到了自己1990年在柏林举行的东德和西德统一纪念仪式上演唱的半政治歌曲《Borderline》。“我是受德国总理赫尔穆特•科尔（Helmut Kohl）的邀请，他是唯一一位演唱的国际人物，”他说。那天午夜，我在勃兰登堡门唱了这首歌。就像所有的婚姻一样，这段婚姻经历了一段艰难的时期。”
话题转到他最著名的歌曲《红衣女郎》上，这首歌他肯定唱腻了，更别提听了。他看起来几乎被冒犯了。“一点也不，”他说。“这样一首歌的结果是，如果你不喜欢克里斯·德伯格，你就会讨厌这首歌，讨厌他所做的一切。但关于这张50年专辑的一点是，我现在是——而且当时是——一个摇滚歌手。我们定期在欧洲的12万人的足球场演出，你不能通过哼唱《红衣女郎》来做到这一点。就像《别付钱给摆渡人》《情绪高涨》之类的。但《红衣女士》是一张名片。我喜欢让人们先听这首歌，然后再去听别的。”
这首歌最近出现在漫威电影《死侍与金刚狼》的一个场景中，重获新生。他礼貌地纠正了我。“再来一次？”总是有第一股风。在美国，没人知道我是谁，但每个人都知道“红衣女士”。在《美国达人秀》之类的大节目上都有过。这对我来说是一种解脱，因为我从来没有去过那里。但我经常去加拿大。”
他说，很高兴看到年轻一代通过《死侍与金刚狼》接触到这首歌，但“不幸的是，他们不支付版税——你只获得一次性费用，然后你与出版商、税务机关、经纪公司等分摊。”此后，他离开了A&M，为他们卖出了“4500万张唱片”，自2010年以来，他一直在自己的Ferryman唱片公司发行每一张专辑。但现在，电影版税对他来说肯定不是问题了吧？
他停顿了一下。“你知道吗，我对钱的态度——因为我有12年没有钱，一直在支持（乐队和艺人），欠下数百万美元未收回的唱片版税，经纪人支持我，所有这些——你在很长一段时间里都是一只手在背后挣扎，”他谈到自己早期的日子时说。“但在加拿大、挪威和南非等地，很少有灯光亮起。这会提高你的士气，你会意识到你做的事情是对的。
“我的想法是，每个人都有一个不同大小的杯子，根据他们的需求——你的抵押贷款、孩子、学费或其他什么——你试着尽可能地把杯子装满。我的很长一段时间都很空，然后开始填满了。然后它会溢出来——这就是你有多余的时候的重点。”他耸了耸肩。“所以这就是你可以分享的时候，我很幸运能做到这一点。”
他努力在社交媒体（主要是Facebook）上与自己的粉丝群保持联系，因为他说：“这个行业最重要的是个人形象。”“为了保持相关性和个人形象，这有点像一个有洞的热气球——你只需要不断充气。人们还会走过来问我，‘你还在唱民谣吗，克里斯蒂？’我会说，‘事实上，我去年开了90场演唱会’之类的话。”
然而，跟上新音乐的步伐是一项棘手的努力，尽管他确实记得早期发现了他儿子迈克尔的一个同学的天赋。
他说：“这群人过去常来我家，在家里过夜，用游泳池，闲逛。”“一天下午，我们正在烧烤，安德鲁·霍齐尔（Andrew Hozier）就是其中一员。他那时大概十六七岁。我拿出一把吉他对他说：“来吧，我听到你弹了一小段吉他，给我弹一下。”他一枪崩了我的头。在我漫长的职业生涯中，这是我第一次说，‘天哪，这家伙真棒。’
“然后当罗珊娜结婚的时候，我说，‘安德鲁，我想和乐队一起做几首歌——你能做几首吗？他就站在那里，拿着吉他，他让我想起了我自己。我并不是在评判他的才华，但（能够）拿着吉他站起来唱歌；他把每个人都迷住了。
“我为他感到激动。我说，‘安德鲁，你和我有一些共同点。你的《带我去教堂》大受欢迎，现在你可以以此为基础发展事业了。在我的职业生涯很长一段时间里，我一直在唱《红衣女郎》，但我知道一首歌对你的影响。“他是个可爱的家伙；他非常谦虚和聪明，我有很多时间陪他。”
我们的时间快到了，而我们的咖啡杯早就喝干了。半个世纪以来，克里斯·德伯格一直是许多人生活中的常客，人们对他的了解有什么会感到惊讶呢？他看起来一时不知所措，没有马上找到答案或故事。
“我并不是特别热衷于把个性表现出来，”他最后抗议道。“你看到什么就会得到什么。”他仔细考虑这个问题。“我有很好的幽默感，我喜欢笑，我喜欢恶作剧……我要把它反过来，”他决定。“我的私人助理和我在一起30年了，我的经纪人肯尼和我在一起的时间比这长10年。20年来，为我做音响和灯光的人，和我一起环游世界的人都是同一群人。他们受到尊重。卖票靠的是我的名字，但如果不是那个人，就不会有这场演出，如果我的吉他中途坏了，我的吉他技术人员马上就会带着另一把吉他上台。这就是我所相信的民主过程。但这并没有真正回答你的问题……”
他又叹了口气，望着窗外，另一个路人抓住了他的目光。“我是一个非常安静的人——除了大声唱歌的时候。我妻子会同意吗？不一定，”他说。“我是一个有爱心的人。我是一个好爸爸。我是一个慈爱的丈夫和祖父。我很幸运能拥有我曾经拥有的生活，但是我的天哪，我为之奋斗过。”
《50》现在已经过时了。克里斯·德·伯格将于3月9日在博德Gáis能源剧院演出，3月13日和14日在韦克斯福德国家歌剧院演出。
