2024-12-09 15:40 来源：本站编辑
亨廷顿,西弗吉尼亚州。（美联社）——午夜过后，她提着一袋脏衣服爬下狭窄昏暗的楼梯。她像以前多次走过的那样，穿过一堆乱七八糟的管道，来到地下室最远的角落。她说，那就是惩教官詹姆斯·怀德等她的地方。
他刚刚通过对讲机叫了她的名字，让她到工作释放中心的洗衣房报到。于是，阿普丽尔·尤斯特从她的铺位上站了起来，小心翼翼地不吵醒睡在宿舍里的其他被监禁的女人。
她说，当她下楼时，拓宽提出打开“笼子”，为她节省一些钱。“笼子”是一个小房间，里面有免费的洗衣机和烘干机，专为还没有开始工作的新囚犯准备的。
她感激地走了进去。然后，她说，一切都变了。
“他在揉自己，”她说，同时提醒她他为她做的所有小忙。“他说……‘是时候付钱了。’”
(美联社插图/彼得·哈姆林)
她对美联社（Associated Press）的描述，几乎一字不差地反映了她八年前向警方提出的申诉。两年后，拓宽被起诉，他拒不认罪，但该案仍在刑事法庭系统中缓慢审理。他向美联社强烈否认了这些指控，称自己是被陷害的。
尤斯特是监狱中增长最快的人口之一——女性，她们中的大多数都是因为非暴力犯罪而被关起来的，而非暴力犯罪往往与毒品有关。尽管女囚犯长期以来一直是性暴力的受害者，但近年来，针对监狱工作人员的报告数量在全国范围内呈爆炸式增长。许多投诉都遵循类似的模式：指控者受到报复，而被指控者很少或根本没有受到惩罚。
在所有50个州，美联社都发现了一些案件，据称工作人员利用囚犯的工作任务，将女性引诱到安全摄像头看不到的偏僻地点。这些囚犯说，他们是在惩教设施里做厨房或洗衣等工作时遭到袭击的，或者是在国家快餐店和连锁酒店等私营企业的工作释放计划中。
“阿你唯一在想的是当你开始接受治疗的时候，你会想，“我怎么才能保持安全？”
这是2018年3月6日由西弗吉尼亚州亨廷顿警察局拍摄的前亨廷顿劳动释放中心惩教官詹姆斯·怀登的拘留照片。（亨廷顿市通过美联社）
作为一项为期两年的调查的一部分，美联社记者采访了全国100多名现任和前任囚犯，其中包括女性，她们说自己曾被监狱工作人员性侵犯。这项调查揭露了从跨国公司从监狱劳工中获利到在押工人缺乏权利和保护等各种问题。
美联社还查阅了数千页的法庭文件、警方报告、审计报告和其他文件，这些文件详细描述了从纽约到佛罗里达再到加利福尼亚的系统性暴力和掩盖行为的生动故事。
两年前，这些案件促使参议院进行了一项两党调查，发现在过去十年中，至少三分之二的联邦女子监狱的囚犯遭到了监狱长、看守、牧师或其他工作人员的性侵犯。但政府调查人员表示，积压的数千起案件阻碍了监狱管理局追究雇员责任的能力。
20多年前通过的《监狱强奸消除法》（Prison Rape Elimination Act）为举报提供了一个渠道，导致2010年至2020年，全国各地的监狱和监狱中，涉及男性、女性和跨性别囚犯的工作人员性行为不端指控数量增加了三倍。
就在一个多月前，美国国会议员举行了一次听证会，讨论如何更好地保护囚犯。一名名叫邦妮·埃尔南德斯（Bonnie Hernandez）的女子作证说，她在佛罗里达州联邦监狱被警官伦顿·哈滕（Lenton Hatten）多次暴力强奸，因为他让她打扫娱乐区，这是她工作细节的一部分。
她说：“事情到了我担心自己生命安全的地步，我别无选择，只能举报他，尽管我很害怕这么做。”作为回应，她说她被隔离，然后被转移到一个限制更严格的设施，无法与女儿进行视频通话。尽管如此，在DNA证据的支持下，这是极少数导致起诉的案件之一。哈顿面临最高15年的监禁。去年，在承认性侵一名被监护人后，他只被判入狱三个月。
来自路易斯安那州的共和党参议员约翰·肯尼迪（John Kennedy）在她作证后表示：“你允许的事情将会继续下去。”“强奸罪判3个月太荒唐了。这不是正义。”
有时候，即使是坦白也不足以导致惩罚。参议院的报告称，在佛罗里达州的另一所联邦监狱，至少有六名男子没有受到起诉，尽管他们在内部调查中承认了自己的不当行为，但其中一名警卫与负责园林工作的女性发生了性关系。这在一定程度上是因为，根据法律，如果政府雇员被迫做出陈述，他们就不能受到刑事指控。
在国际上，监狱强奸被认为是一种酷刑。虽然这在美国是非法的，但一些州的狱警辩称，尽管存在明显的权力不平衡，囚犯还是表示了同意。法律差别很大。例如，在肯塔基州，性侵囚犯可能是轻罪，最高刑期为12个月，但在宾夕法尼亚州，监狱强奸是重罪，最高可判处7年监禁。
专家说，狱警经常在内部调查完成之前辞职或退休，有时还会保留养老金和其他福利。美联社发现，由于没有书面记录和严重的人员短缺，一些人只是被转移或雇佣到其他机构，或者被安置到监管青少年等弱势群体的岗位上。
从邻近俄亥俄州的一所女子监狱辞职后，拓宽警官在西弗吉尼亚州找到了一份工作。根据提交给民事法庭文件的一份内部调查，他曾将一名囚犯的戒指交给一名前囚犯。他告诉美联社，两人之间没有性接触，他自己对监狱里的海洛因走私进行了调查，让监狱官员很不高兴，于是他就辞职了。他运送毒品以换取囚犯提供的信息。
尤斯特说，当她第一次来到亨廷顿劳动释放中心时，她并不担心拓宽。事实上，她说他是住在那里的许多男女的最爱，有时会偷偷给他们香烟，或者警告他们要小心勒索。她说，在她被发现携带违禁品手机后，他还帮助她写了一篇针对她的文章——这一事件可能会让她被送回监狱，离她年幼的女儿更远，她的女儿就住在这条街上。
(美联社插图/彼得·哈姆林)
作为一名警卫，威德对女人们有着不可思议的控制力。他们在这个项目中赢得了一席之地，这让他们可以尝试回到自由世界。虽然监狱内的工作每小时只能挣几分钱，但监狱外的机会——很容易被剥夺——可以让女性在获释前多挣一点钱。
多年来，尤斯特一直因吸毒而犯罪，进进出出这个系统。2016年初的那个晚上，当她被叫到洗衣房时，她正在当地一家床垫公司上班。她告诉警方和美联社，当时怀德开始在裤子上摸自己。然后，她说，他告诉她，摄像头看不到他要做什么。
“他已经脱裤子了，”她说。“你能听到他的皮带。”
她说她拼命地跟他讲道理，强调有人可能会撞见她们，如果她离开太久，宿舍楼上的女生可能会想念她。
然后，她重复了自己对警方的描述，说：“他几乎把我压在洗衣机上。”
尤斯特说，她对案件的拖延感到困惑。
2018年被捕后，他交了保释金，一直处于自由状态。他对美联社表示，所有有关工作释放中心性行为不端的指控都是不真实的，称尤斯特是“职业罪犯”，并称警方对他的追捕是不公正的。
“我的权利在各个方面都受到了侵犯，”他说。“我没什么好隐瞒的。我没有做任何被指控的事。西弗吉尼亚是弯曲的。”
(美联社插图/彼得·哈姆林)
西弗吉尼亚州位于阿巴拉契亚山脉的崎岖地带，十年来一直是美国吸毒过量死亡率最高的地区，也是美国女性监禁率飙升最快的地区之一，2000年至2016年间，该州监狱的监禁率增长了200%以上，而正是在这段时间里，律师们开始处理性虐待投诉。
美联社记者在监狱里和他们在山区的家中会见了现在和以前的囚犯，其中一些人说，工作人员通常一开始对他们很好——给他们带来快餐或化妆品——然后强奸他们，在淋浴时偷窥他们，或者强迫他们在看守的注视下脱光衣服和其他囚犯进行性行为。
研究显示，全国大多数被关押的女性受害者在入狱前都受到过虐待。她们很少报案，担心自己不会被相信或受到惩罚，比如失去工作、被单独监禁或被拒绝与孩子接触。许多被释放的工作人员只剩下很短的服刑时间了，他们对任何可能把他们送回监狱或延长刑期的事情都很谨慎。
在全国范围内的大多数案件中，内部调查确定指控是“未经证实的”。根据美国司法部的最新数据，在有足够证据通过法律体系审理的案件中，据报道，在2019年和2020年，近1000名与男女囚犯发生不当性行为的工作人员中，只有6%被定罪。如果不起诉，犯罪者也可以避免被列入性犯罪者名册。
在西弗吉尼亚州，《监狱强奸消除法案》（Prison Rape Elimination Act）的合规主管阿曼达·麦克格鲁（Amanda McGrew）说，一些囚犯利用该法案提出与性虐待无关的投诉，因为他们知道，在调查完成之前，这将导致一名狱警被撤职。她说，当指控得到证实时，警方会得到通知，而案件的进展取决于检察官。她补充说，即使员工辞职，调查仍在继续。
但还有另一条路：亨廷顿的律师迈克尔·韦尔费尔（Michael Woelfel）通过一系列民事诉讼寻求赔偿。
同时也是民主党州参议员的韦尔费尔说，在过去15年里，他已经解决了127起女性指控警卫虐待的案件，迫使该州的保险公司支付数百万美元。
他说，在法官采取强硬立场，把她们关起来，试图让她们改邪归正之后，他第一次接到了因与吸毒有关的罪行而入狱的女性的电话。他从她们还是女孩的时候就认识她们了，当他监督青少年犯罪的初步案件时，她们就出现在他面前，这些案件有时涉及在家中的性虐待或身体虐待。
大多数律师都不会触及他们的监狱强奸指控，这不仅仅是因为他们很难赢得诉讼，因为有资格的豁免——一个有助于保护执法人员免于因不当行为而承担责任的高标准。
“有些人认为，如果你进了监狱，你就会得到你在监狱里得到的一切，”韦尔费尔说。他补充说，尽管仍然有女性指控性行为不端的行为与他联系，但大量的诉讼有助于迫使国家打击这种行为。“强奸或性侵犯的禁忌……太常见了，以至于人们仍然拿它开玩笑。”
从她们在奴隶种植园被奴隶主强奸的日子，到解放黑奴后长达数十年的时间里，包括将囚犯租给私人公司，女性一直是被攻击的目标。关于虐待的广泛报道最终导致了感化院的建立，在那里女性不再受男性的监管。
这种情况在20世纪70年代开始改变，当时反歧视法为跨性别监管打开了大门，而被关押的女性人数也开始上升。虽然她们现在只占全国监狱总人数的10%左右，但女性监禁率已经从1980年的约2.6万人跃升至今天的近20万人。
美国大学（American University）法学教授、美国监狱强奸问题顶级专家布伦达·史密斯（Brenda Smith）说，一些狱警认为，有药物滥用问题的女性习惯于在街上把性作为一种商品，认为她们对自己的受害负有部分责任。
“他们被认为是最底层的，”她说。“她们并不是真正的女人——她们只是别的东西。”
尤斯特说，她的案例似乎证实了这一点。她出狱了，说她正在努力戒掉毒瘾，一边保住繁忙的工作，一边开始新的生活。
甚至在这起悬而未决的刑事案件发生之前，尤斯特和亨廷顿劳教释放中心的另外三人就对怀德提起了民事诉讼。韦尔费尔说，2019年，该州的保险公司以24万美元的价格了结了这些案件，没有人承认有任何不当行为。美联社采访了其中三名女性。第四个人在协议达成之前死于服药过量。
widd认为这些女人是被发薪日驱使，一起策划的，他说：“我也是！我也是!我也是!”
但四名提起诉讼的女性之一阿莱莎·坎菲尔德（Alesha Canfield）表示，她在中心没有和任何人谈论过拓宽。
她说，由于在两家大型连锁餐厅上上午和下午的班，她已经筋疲力尽了，但晚上仍然难以入睡，担心在宿舍里，怀德会拍拍她的肩膀，把她叫到中心的地下室。
2024年10月10日，亨廷顿成瘾健康中心位于西弗吉尼亚州亨廷顿市中心，前身是亨廷顿工作释放中心，阿普丽尔·尤斯特被分配到这里作为囚犯。（美联社图片/卡罗琳·卡斯特）
“我吓坏了。我做了我被告知的事情，”她对美联社说，并指出她一直等到离开设施后才提交强奸报告，因为她害怕报复。
“我是罪犯，”她说。“他是警察。那么，他们为什么要相信我呢？
2024年4月15日，两名男子走进加州都柏林的联邦惩教所。（美联社图片/Terry Chea，档案）
最近，全国范围内与女性设施有关的丑闻、掩盖事件和诉讼激增，促使国会展开调查，美国司法部（Department of Justice）也在报告中严厉指责存在“虐待文化”。专家表示，强大的工会有时会保护员工免受不当行为的指控。在某些情况下，狱警说出来会遭到报复。
2022年美联社的一项调查发现，加州都柏林FCI监狱的情况非常糟糕，囚犯和工作人员将其称为“强奸俱乐部”。至少有两名承认犯有性虐待罪的男子是工作主管：纳基·纳利（Nakie Nunley）的目标是至少五名在联邦政府呼叫中心工作的女囚犯，那里的囚犯受雇于公司，从事电话营销和客户服务等工作。安德鲁·琼斯在厨房虐待为他工作的女性。监狱最近被关闭了；纳利和琼斯与至少其他五人一起被监禁，另一起案件仍在审理中。
布兰迪·摩尔·怀特（Brandy Moore White）是代表联邦监狱近3万名惩教人员的工会的负责人，她谴责了监狱内的性侵犯行为，并指出在“灾难性”的人员短缺情况下，需要更多的资源。
“提供安全和监督的最有效方式不是摄像头和技术，而是人员配备，”她在最近的参议院小组委员会听证会上对议员们说。她指出，雇员也面临着囚犯的性暴力和骚扰。“如果你有10名工作人员监督500名囚犯，那么那些心怀不轨的人就有时间去做他们不应该做的事情。”
许多指控指出，警卫特别小心地避开了监控录像。9月份提起的一项民事诉讼称，警员何塞·菲格罗亚-利扎拉加（Jose Figueroa-Lizarraga）移动了亚利桑那州一所州立监狱的摄像头，并强奸了一名正在执行任务的囚犯，迫使她进入警卫的控制室。在报案后，这名妇女再次遭到袭击，诉讼称，第二次，甚至连她要求紧急避孕的要求都被忽视了。她怀孕了，差点在分娩时大出血而死。
这张由马里科帕县警长办公室提供的2023年9月的拘留照片显示，何塞·菲格罗亚-利扎拉加是亚利桑那州的一名前监狱看守，他承认了一项较轻的指控，即与一名看守发生非法性行为，被判处两年缓刑。（马里科帕县警长办公室通过美联社）
菲格罗亚-利扎拉加也因刑事指控受到起诉，并承认了一项较轻的罪名，即试图与一名监护人进行非法性行为。今年8月，他被判处两年缓刑。
在某些情况下，对虐待的指控超出了监狱的范围。
尽管几名女囚犯指控安东尼·马丁通过安排特殊的工作任务对她们进行性虐待，但他还是保住了在纽约市赖克斯岛监狱的工作。今年3月，他在皇后区休班时，因涉嫌强奸社区一名妇女而被捕。在那起案件中，地方检察官迅速采取了行动。今年8月，马丁被大陪审团以一级强奸罪起诉，如果罪名成立，他将面临最高25年的监禁。
“这种差异发出了一个令人不寒而栗的信息——被监禁者的尊严和权利比外面的人更有价值，”律师安娜·库尔（Anna Kull）说，她是一名女性的代理律师，该女性指控马丁在她被关押期间虐待她。
其他被控虐待的狱警有时会转而与更弱势的人群打交道。尤斯特说，最终促使她采取行动的，可能是拓宽接受了一份新工作。
“我听到他说了一些关于青少年的事情，你知道，在少管所工作。那时我就知道我必须说点什么。”
尤斯特相信她有什么东西可以阻止他去别的地方。她告诉警方，那晚拓宽没有使用避孕套，完事后从外套口袋里掏出一把餐巾。
“他把它们给了我，站在我面前让我擦身，”她对美联社说，就像她之前告诉警方的那样。“我把它们扔进垃圾桶，他说，‘不，还给我。’”
她说，他一走开，她就跑回楼上的宿舍，脱掉羊毛睡衣和黑色t恤，把它们藏了起来。她试图避免再次与拓宽单独相处，但虐待仍在继续。
她说，一个冬天的早晨，她把一个塑料袋塞进外套里，里面装着那天晚上的衣服，然后离开工作释放中心去上班。她打电话给她听说能帮上忙的人——律师迈克尔·沃尔菲尔。
他在床垫工厂见到了她，把袋子交给了警察，交给了DNA检测。在加州，无论在什么情况下，囚犯都不能合法地同意。虽然实验室对监管链提出了质疑，但与威顿相符。
当他被控两项对囚犯——尤斯特的性行为重罪时，他在西弗吉尼亚州的青少年服务部门工作。他的保释金为2.5万美元，六年前获准保释。
他告诉美联社，他的DNA可能来自中心的其他地方，甚至可能来自他心怀不满的前妻。
自从被起诉以来，州政府为他指派了三名辩护律师。原来的法官退休了。一名新的检察官正在调查此案，他的办公室拒绝置评。
拓宽已经参加了卡贝尔县法院的多次听证会，预计本月将再次出庭。审判日期尚未确定。
2024年10月10日，星期四，西弗吉尼亚州亨廷顿，卡贝尔县法院日出时，一层薄雾漂浮在俄亥俄州切萨皮克对面的俄亥俄河上。（美联社图片/卡罗琳·卡斯特）
就在这条街的尽头，坐落着曾经是工作释放中心的建筑。七年前由于年久失修而关闭，现在作为一个成瘾健康中心运作。
除了洗衣房和地下室角落里的笼子外，一切看起来都不一样了。
美联社通常不会使用性侵犯受害者的名字，但在这个故事中提出指控的女性希望知道她们的身份，以鼓励其他人挺身而出。
美联社在刑事司法方面的报道得到了公益基金会的支持。本文也得到了哥伦比亚大学Ira A. Lipman新闻、公民和人权中心以及Arnold Ventures的支持。美联社对所有内容全权负责。
通过[email protected]或https://www.ap.org/tips/联系美联社全球调查团队
