2024-11-22 22:24 来源：本站编辑
凌晨4:30，在扎伊尔金沙萨的5月20日体育场，32岁的穆罕默德·阿里终于在闷热的空气中爬过了绳索。
这是他重夺世界重量级拳王宝座长达七年之久的最后一步，此前他的桂冠被拳击界以外的势力夺走。可怕的乔治·福尔曼现在拥有了腰带，被认为是新的国王。
这场被认为是历史上最精彩的一场比赛，只说明了一半的问题。Rumble In The Jungle的旅程仍然是拳击历史上最引人注目的旅程之一，在一项运动和表演之间的界限如此模糊的比赛中，它仍然经受住了时间的考验。50年过去了，它的影响仍然存在。
麦德龙回顾了这场比赛是如何在社会、文化和政治上代表着更重要的东西，前世界冠军约翰尼·纳尔逊在我们的独家采访中回忆了这场比赛对他和他自己作为一名黑人英国拳击手的职业生涯的影响。
在扎伊尔（现在被称为刚果民主共和国）事件发生的十年前，阿里登上了重量级拳击的顶峰，在六个回合内击败了桑尼·利斯顿，成为世界冠军。这场胜利使他一跃成为世人熟知的卡修斯·克莱。阿里不仅仅是一名斗士，他还是受压迫者的代言人，一位令人无法抗拒的艺人，一位真正的人民斗士。
但三年后，在九次卫冕冠军之后，他走遍了美国，两次去了伦敦，他被剥夺了世界冠军，并被禁止参加拳击比赛三年。阿里因为宗教原因拒绝参加越南战争——这个决定差点让他锒铛入狱——使他的职业生涯脱轨。1971年，他重返拳台，但先后输给了乔·弗雷泽和肯·诺顿，这让人们质疑他的黄金时代是否已经过去。但阿里为这些损失报了仇，重新走上了夺回最大荣誉的道路。
在这一切之中，城里出现了一位新玩家。在1968年奥运会上赢得金牌后，身材高大的福尔曼开始用他令人敬畏的存在和毁灭性的出拳力量击倒他面前的每一个人，重新描绘了重量级拳击比赛的格局。弗雷泽和诺顿——阿里重返拳坛后输给的两个人——都在两回合内被福尔曼击败。
这两个人中间是唐·金。虽然他将成为拳击界最臭名昭著和最具争议的人物之一，但在这个阶段，这位小赌注经纪人变成了推广人，相对来说并不为人所知。金一向是一个能言善语的推销员，他答应给阿里和福尔曼每人500万美元，让他们加入，这笔钱将使他们同时代的乔·路易斯和洛基·马西亚诺的一生收入都要高。但是这个计划有一个问题；金没有钱。
相反，金找到了这样做的人。这个人就是蒙博托·塞塞·塞科，这位专制独裁者九年前在一场血腥政变中夺取了扎伊尔的政权。蒙博托同意为战斗提供资金，条件是战斗发生在他的国家。
不出所料，他牢牢控制着局面，对诉讼程序产生了巨大的影响。在被命名为“丛林中的隆隆声”之前，这场比赛被有争议地称为“从奴隶船到冠军”。在公众强烈抗议后，人们认为这一引发争议的出售行为太过了。据说蒙博托不以为然，下令将城市周围的所有海报撕下并销毁。
在比赛开始前的几次言语攻击中，阿里对那些胆敢预测福尔曼获胜的记者说了一句话。“当你到了非洲，蒙博托的人会把你放进锅里，煮了你，然后吃掉你。”蒙博托对当地人是食人族的说法很不高兴，这不是他心目中的国家现代形象的一部分。
阿里和福尔曼原计划在9月25日进行比赛，但在比赛开始前5天，拳王在一次陪练中被一颗偏离方向的胳膊肘划破了胸膛，灾难降临了。演出被推迟了五个星期，两人都被命令留在该国——蒙博托阻止他们离开，因为他担心如果他们中的任何一个回家，他们就不会回来了。
“人们认为福尔曼会把穆罕默德·阿里钉在十字架上。这是一个年轻的超级巨星，他摧毁了周围的所有人。但阿里已经是超级巨星了。那天晚上，他的技巧创造了历史。”
回到美国，为了满足美国观众的需求，这场比赛通过闭路电视在全国各地的影院进行了直播，开始时间定在凌晨4:30。多年来，据说全世界的电视观众接近10亿，占当时世界人口的四分之一左右。
在博彩公司眼中，阿里是一个局外人；在《福尔曼》中，年迈的超级巨星面对的是一个破坏性的男人。但阿里吸收了这头野兽所能提供的最好的东西，并引入了也许是拳击界最臭名昭著的即兴战略来夺取胜利的例子。
就在那个晚上，“绳子比赛”诞生了，并向世界释放了出来。阿里站在拳击场上的绳子上，耗尽了对手的能量，然后在第八回合发起了一场毁灭性的反击。福尔曼被一记凶狠的右手击倒，疲惫不堪，在阿里祖先的故土上完成了他的第二个世界冠军加冕礼。
与过去50年里的任何一位拳击手交谈，你都会不约而同地提到“丛林里的隆隆声”。无论是通过布满灰尘的VHS录像带还是YouTube视频，一代又一代的拳手都对这场比赛进行了剖析，每个人都希望收集一些新的东西，或者一次又一次地吸收它的巨大规模。
约翰尼·纳尔逊就是其中之一。这位前世界轻量级冠军当时只有7岁，当他第一次去谢菲尔德的健身房系上手套时，这对他成为一名拳击手起到了重要作用。但在更深层次上，它提供了一个巨大的舞台，黑人战士现在可以创造自己的。
“它让像我这样的人想要拳击成为我的生命，”尼尔森告诉Metro。“它把这项运动提升到了一个完全不同的水平，它激励了很多人。问任何一个拳手，不管他们出生在哪里，他或她都能从那场比赛中找到一些对他或她说话的东西。那是所有的拳手。
“看到两个黑人在扎伊尔那样受到全世界的关注，简直就是做梦。
“作为一个年轻的黑人孩子，看到这些，你就知道这是可以做到的。“那个人长得像我。如果他们能做到，我也能做到。”在那之前，人们认为不可能达到世界停下来观看的水平。但它就在我们面前。他们证明了有办法。这是一个先例，对无数的英国黑人战士来说，这有巨大的影响。全世界都在谈论这件事。”
在文化上，《丛林之战》是一个里程碑。“历史正在被创造，当时我们没有意识到它对这项运动的影响有多大，”尼尔森继续说道。“阿里让拳击成为一项世界性的运动，激励了一代又一代的拳击运动员，让他们明白，不仅仅要成为一名优秀的拳击手，还要成为一名有个性的人。”不管人们是喜欢你还是讨厌你。阿里是第一个捕捉到这一点的人。
唐·金是事件的核心人物。这种炫目，这种傲慢，想把它变成娱乐。你还在与势利的拳击和种族主义作斗争，所以像金这样的黑人推动者在这样一个政治敏感的国家里做这样吹嘘的事情，这是被嘲笑的。这项运动的精英们说这是不可能的。“不要相信这个人”。为了陷害他，我们做了很多事。不管你怎么看金，这一切都是他安排的。”
自那些辉煌的日子以来，重量级拳击一直是这项运动的蓝丝带级别。从上世纪90年代由迈克·泰森（Mike Tyson）、埃文德·霍利菲尔德（Evander Holyfield）、伦诺克斯·刘易斯（Lennox Lewis）和其他凶猛的竞争者所引领的辉煌、引人注目的混乱，到沙特阿拉伯在现代追求统治这项运动，有很多壮观的夜晚，拳击成为唯一值得谈论的话题。
但没有哪部电影能像《丛林里的隆隆声》那样成功。
尼尔森说，这是50年的影响力。“他们制作了无数部电影，试图重现当时的情景。这在社会和文化中代代相传。你记得一些事情，这就是其中之一。这是我们历史的一部分。直到它消失，人们才意识到这一点。
“看看现在的大型演出。这不仅仅是把屁股放在座位上。这是关于演艺圈的。节目背后的故事。人们来看比赛肯定是有原因的。
“无论你的技能水平如何，这都是其中的一部分。一定有什么东西能激发人们的想象力。今天的这项运动已经吸取了大量的教训。如何讲故事。我们现在知道可以赚很多钱。从那以后，这就是一切的蓝图。”
