2024-11-18 11:56 来源:本站编辑
迈克尔·斯特雷特(Michael Straight)在一次赛马事故中截瘫后,一套外骨骼使他能够再次行走。在10年的时间里,直男在瘫痪的情况下走了50多万步,帮助开拓了一个领域。
但在6月,他的机器停止工作,制造商拒绝修理它。斯特雷特十年来第一次不能走路了。
“就像再次瘫痪一样,”他说。
38岁的斯特雷特说,他花了三个月的时间恳求外骨骼制造商Lifeward更换一个连接电池和控制外骨骼的手表的小部件。去年,该公司更名为ReWalk Robotics。公司员工反复告诉他,他们不再维护使用时间超过5年的机器,然后给他接通电话线,让他留下语音留言,但这些留言一直没有得到回复。
Lifeward首席执行官拉里·亚辛斯基周五为公司对维护要求的回应道歉,称Straight是“真正的先驱”。他说,该公司不再修复使用时间超过五年的外骨骼,因为监管这些设备的美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)已经批准在这段时间内使用这些外骨骼。
但是,他补充说,当他意识到修复斯特雷特的外骨骼是次要的,不会对机器的结构产生实质性影响时,他连夜给他送去了一块新的手表。
亚辛斯基说:“我们做得并不完美,对此我很抱歉。”
斯特雷特的瘫痪之路始于上世纪90年代的萨拉托加赛马场,这是美国最著名的纯种马赛马场之一。斯特雷特和他的双胞胎兄弟7岁时,祖父母带他们第一次去纽约州萨拉托加斯普林斯的赛马场,他们的童年就开始被赛马包围了。男孩们一心想成为骑师。
“我们一生都在做这件事,所以这绝对是我们一直梦想做的事情,”他说。
2005年前后,斯特雷特和他的兄弟得到了一个机会,他们被北美赛马学院(North American Racing Academy)的首届班录取,这是美国第一所骑师学校。2009年3月,斯特雷特利用这种训练迅速取得了成功,在他的第一场比赛中,在坦帕湾唐斯(Tampa Bay Downs)赢得了一场渺茫的胜利。
2009年8月26日,当悲剧发生时,他正在芝加哥郊区的阿灵顿公园骑“我不是绅士”。由于脑部受伤,直男完全不记得那次让他瘫痪的比赛。但视频显示,斯特雷特的马的前蹄夹住了前面坐骑的后腿。两人头朝前撞到了铁轨上。
事故折断了马的脖子,迫使当局对它实施安乐死。对斯特雷特来说,这次跌落导致他的脑部出血,并打断了他上脊柱的两根椎骨,使他从胸部以下瘫痪。
复苏是缓慢的。他说他不记得事故发生后几周的事。但他在医院住了7周,其间做了多次手术。在住院康复期间,工作人员让他背诵字母表并数数字,以测试他脑损伤的严重程度。他们督促他把字母编成单词,把单词编成句子。
有一次,他们把他绑在一张床上,把床抬起来,这样斯特雷特就处于垂直的位置。过了一会儿,他感到头昏眼花。
“那是我第一次觉得,‘哇,这将是一条漫长、漫长的恢复之路。’”
但即使他知道这将是艰难的,斯特雷特说,他希望步行成为这条路的一部分。他向在康复中心见到的第一个医生询问他再次行走的可能性。医生告诉他,他会诚实地告诉他:2%。医生离开后,斯直特转向他的父母说:“两个?”然后,他转向离开的医生的背影,举起中指。
“我会给他看2%的,”他记得自己说过。
2012年,当他看了一部电视节目,其中一个角色穿着西装站立和行走时,直男已经陷入了瘫痪的生活。起初,斯特雷特认为这是电视编剧虚构的点缀。但当他继续进行一些研究时,他发现有些组织处于萌芽阶段。其中之一是迈阿密大学的“治愈瘫痪项目”,该项目与ReWalk机器人公司的外骨骼合作。
Straight立刻被卖掉了。
“我太想要了,”他说。
赛马社区帮助筹集了外骨骼的资金,2014年,他从肯塔基州搬到了南佛罗里达州,这样他就可以在迈阿密治愈瘫痪项目中工作。那年夏天,他第一次被绑在外骨骼上,迈出了瘫痪后的第一步。他被迷住了。
但这只是一小步,后来变成了一场马拉松。在接下来的几个月里,斯特雷特完成了一份清单,列出了他需要做的事情,以便获得在家里使用该设备的许可。其中包括平衡和力量测试,他多次失败的任务,使他变得更强壮,更熟练。
最后,在2015年11月,他把外骨骼带回家。
近十年来,他每周使用外骨骼两到三次,每次大约走1000步。在此期间,他已经走了50多万步。穿着外骨骼行走为他提供了锻炼和物理治疗。它有助于调节他的肠道和膀胱功能,并阻止他的腿痉挛,这是一种常见的截瘫疾病。
“这改变了游戏规则,”他说。
然后,在6月份,他用来控制机器的手表停止了工作,使机器变得无用。
起初,直男认为这是一个很容易解决的问题。他以前也遇到过这台机器的问题,ReWalk通过电话指导或技术人员亲自上门,很容易就解决了这些问题。然而,这一次,ReWalk的员工表示,他们不会修理外骨骼,因为他们不再使用使用五年以上的机器。
他直接采取了B计划——自己修理它。但是,他告诉他在ReWalk的联系人,他只需要他告诉他在哪里可以找到零件。联络人让他上网搜索一下。直男上网找到了他需要的电池。但他找不到连接电池和手表的部件。
斯特雷特说,他一共给ReWalk打了五次电话,其中四次留了言。他说,在那之后他又用妻子的手机打了三四次电话。他没有得到任何回应。
于是,他联系了当地的WTLV电视台,该电视台发表了一篇关于斯特雷特挣扎的文章。此后Lifeward迅速作出反应。
亚辛斯基说,尽管斯特雷特的外骨骼又能工作了,他还是鼓励他买一个Lifeward的新型号。他指出,患者不再需要像斯特雷特买他的机器时那样支付全部费用。今年早些时候,联邦医疗保险表示,它将开始支付80%的外骨骼费用,在Lifeward,外骨骼费用约为10万美元。
虽然这个覆盖范围不包括像斯特雷特那样脊椎受伤的截瘫患者,但亚辛斯基说,鉴于他在外骨骼上行走的记录,他相信医疗保险会批准Lifeward的索赔。
亚辛斯基说:“我们会把战斗向前推进。”
斯特雷特说,他最近的经历让他对Lifeward持谨慎态度,如果他决定购买其他设备,他更倾向于寻找另一家公司。他说,现在他对这台机器很满意,因为它让他比医生想象的多走了50万步。
“我是一个瘫痪的人,每天站着,每天站着或走路,”他说。“这就是我想迈出第一步的方式。”