2024-11-16 21:28 来源：本站编辑
《联合论坛报》的
今年春天，临近五月，我的电话响了。是我妹妹打来的。
她连招呼都没打，就开始说：“嘿，我们要为爸妈的周年纪念做些什么？你知道，他们已经60岁了。”
我不知道。事实上，我不擅长约会。我所知道的是，“做”意味着旅行，而不是包装好的礼物。
“和家人在一起的时间，”我妈妈总是说。“这就是我想要的。”
说起来容易做起来难，因为这包括6个成年人和3个青少年，他们都在9个方向上网。于是，头脑风暴开始了。我姐姐建议我去几个离圣地亚哥够近但离家够远的地方。
这么多年来，我们在巴哈（Baja）相聚，在大熊（Big Bear）露营，在艾德怀尔德（idylwild）远足，在猛犸（Mammoth）滑雪，还乘船前往卡特琳娜（Catalina）。每一次旅行，都比上一次好，作为家庭纪念品被锁在我们的脑海里。奇怪的是，我有这样的恐惧，回到任何一个目的地，可能会漂白那些充满活力的记忆。
就在那时，我建议去橡树谷，我的家人回答说：“奥克兰？奥克兰有什么？”
说得太快，别人可能也会问同样的问题。橡树谷位于圣贝纳迪诺山脚下，距洛杉矶1.5小时，距圣地亚哥不到3小时，距大熊市仅1小时多一点。由于地理位置近，我的家人很容易把它卖出去，就像旅行前对徒步旅行路线、馅饼店和我们自己的整个“酒店”所做的研究一样。
一条短信锁定了7月4日周末的日期，用鼓掌和心形表情来确认我们的喜悦。不久，我们就踏上了前往农业社区的路上，那里有巨大的木制苹果剪纸，上面写着“欢迎来到橡树谷”。从10号州际公路出发，风景最优美的选择是在樱桃谷前的博蒙特进入，然后穿过尤凯帕，形成一个20英里的环线。
这条漂亮的小环路的核心是5英里长的苹果大道——橡树谷。它给人的感觉更像是一条充满惊喜的道路，而不是一个农民、工匠、餐馆和家族企业都以苹果为业的小镇。
在石橡树庄园，客人收到一个礼品篮的当地待遇。(本杰明Myers)
在石橡树庄园，客人收到一个礼品篮的当地待遇。(本杰明Myers)
扩大虽然我们是夏天来的，但据说我们仍然可以从浓密的树枝上摘下来。橡树谷海拔近5000英尺，夏季气温在华氏80度左右摇摆。我们周末的峰值是103。我用手捧着热空气，迅速摇上车窗，转向母亲，她正在指给别人看地标。
那里有馅饼店、教堂营地和历史遗迹，包括橡树谷校舍博物馆、爱德华-迪恩博物馆和花园，那里收藏着16至20世纪的艺术作品。
我们比其他家庭成员早三个小时到达，充分利用了我们选择的住宿——石橡树庄园（Stone Oak Manor）的提前登记。
这座庄园的历史可以追溯到1924年，它最初被称为鲍曼之家，它是在一次偶然的运气中建造的，或者是在石油上建造的，正如历史所证明的那样。作为长滩的一名教师，塞缪尔·鲍曼（Samuel Baumann）在他位于信号山（Signal Hill）的2英亩土地上发现了液态黄金。这些利润为奥克格伦300英亩的土地提供了资金。奥克格伦是他在火车站从一个孩子那里买到一个奥克格伦苹果后选择的目的地。在真正的伊甸园风格中，鲍曼咬了一口脆脆的水果，立即在橡树谷的肥沃土地上投资。
鲍曼的一个学生——雷金纳德·因伍德——请求为他的教授设计新家。这第一座建筑将使他成为长滩著名建筑师的事业一飞冲天。这些蓝图一点也不简单，它要求一个庄园完全由马车收集的手工切割的巨石建造而成。
1926年，这座石屋终于完工了，100年后，我得以住在那里。多亏了鲍曼，庄园有了电，整个山城也有了电。这位大亨为奥克格伦提供了电力，修建了道路，并重建了一所一室的校舍，这所校舍至今仍在，他在奥克格伦的成名过程中发挥了重要作用。
从早期的Cahuilla和Serrano部落到塞缪尔·鲍曼（Samuel Baumann），他们都认识到橡树谷在森林、野生动物和全年溪流方面的潜力。甚至在鲍曼之前，伊诺克·基德·帕里什（Enoch Kidder Parrish）在1860年成为该地区的第一个苹果种植者，1877年约瑟夫·威尔希尔（Joseph Wilshire）紧随其后。其他著名的农民包括艾萨克·福特和后来的里弗斯兄弟，他们买下了洛斯里奥斯农场，使其成为南加州最大的苹果农场。
鲍曼家族三代人不仅通过种植苹果来保持传统，还邀请社区成员来庄园参加他们的7月4日野餐。社区一直是石橡树庄园的支柱。2019年，现任老板克尔斯滕和蒂姆正在寻找一个婚礼场地来举办他们的大日子。他们买下了这座庄园，准备在2021年万圣节举办以《龙与地下城》为主题的婚礼。这将是他们在现场举办的许多非传统婚礼中的第一次。
像大多数爱情故事一样，庄园的蜜月期受到了流行病、洪水、泥石流和埃尔多拉多大火的威胁，这场大火是在一场揭露性别的派对上点燃的。尽管天气很热，这对新人还是把婚礼地点登记为住宿加早餐。
一个房间100美元起，或者整个10间卧室的房子1000美元起，我们家选择了后者。这使我们可以使用设备齐全的厨房，优雅的餐厅和两英亩封闭式的户外空间。甚至还有一个专门用于娱乐的阁楼，里面有棋盘游戏、书籍、桌上足球和电子游戏。折叠床和额外的折叠床可以舒适地睡20位客人。
我们九个人精心挑选了最舒适的套房，配有海报床和私人阳台，然后在客厅里玩游戏，在日光室里聊天。要是我们早知道即将发生一场严重的地震就好了。
那天晚上，我们全家一起做饭，一边笑着说我母亲在康孔镇掷豆袋的惊人能力，一边笑着说我父亲在管风琴方面的天赋无穷。在庄园里的古董中，有一架风琴是从柯尔斯滕在弗吉尼亚州的曾曾祖母那里传下来的。当我父亲像踩油门一样踩下踏板时，她指出，车子不管用。在我成长的过程中，我们家有一架风琴，我父亲在那里摸索着琴键，唱着跑调的赞美诗，而我则在他身后旋转。
大约40年后，那些芭蕾舞演员的旋转动作现在变成了毛巾拍打我侄子的大腿，而他刚刚从大学回来。
“不疼，”他翻了个白眼说。我丈夫抓起毛巾，把它拧成一个紧紧的圆柱体。
“让我告诉你怎么做，”他自信地说。
我的侄子去跑步；我姐姐大声说晚饭准备好了；外甥女打开餐巾；我姐夫脱下帽子做祷告；我妈妈拍了拍手，仿佛用手掌抓住了空气中的那一刻。
和往常一样，父亲坐在餐桌的首位，直到吃完饭才开口说话。“我得了癌症，”他脱口而出。“医生说这很有攻击性，但我可以继续美化环境，为非洲的孩子们筹集资金。”
我们的叉子掉了下来，情绪的闸门打开了，有些人震惊了，大多数人哭了，我丈夫生气了，因为我爸爸不知道自我照顾的意义。我的父母一生都在谦卑地牺牲自己的需要来服务他人。
虽然我们都不知道答案，但我们有很多问题要问。妈妈用双手拍了拍大腿：“我觉得这个周末注定是准备旅程的一部分。”
“嗯，我觉得我们需要去徒步旅行，”我说。我的评论不合时宜。“让我们让爸爸健康起来。坚持今天，希望明天，对吗？”
我不知道还能说什么。我还不如跟在他后面旋转呢。但我们还是继续前行，在黎明和清晨，在荒野保护协会占地909英亩的橡树谷保护区徒步旅行。在橡树、柳树和红杉的树冠下，我们沿着溪流行进，徒步旅行让我们的思绪脱离了现实。
1996年，保护协会从住宅开发中拯救了南加州最大的历史苹果农场。它还获得了数千英亩的土地来保护圣贝纳迪诺国家森林。
“我们能休息一会儿吗？”妈妈问。
我父母坐在红翼塘的浮船坞上。我看着蜻蜓亲水，姐夫指着一只乌龟。就在那里，远处响起了教堂怀旧的钟声。妈妈低声说：“谢谢你。”泪水从她的墨镜下流下来。
她的信仰很坚定。我的心很虚弱。情绪激动的我改变了话题。
“我们去殖民地博览会吧。”
在莱利农场，工作的苹果园兼作一个活的历史农场，有晚餐剧院和教育重演。根据季节的不同，客人可以采摘苹果、梨、浆果、鲜花、玉米、樱桃、桃子和南瓜。幸运的是，我们正好赶上了纪念18世纪美国殖民地的互动文化活动的周末。
“他们穿着羊毛衣服一定很热，”我侄子低声说。“你能想象在这么热的天气里演奏巴洛克长笛吗？”
“或者搅拌黄油，”我侄女补充道。
在这个复制的新英格兰村庄里，演员们是最受欢迎的，那里有浸烛、花冠和木工等殖民地工艺。在中心是鼓点和决斗的戏剧表演。
我爸爸偷看了一下示范厨房，那里有两个姑娘在揉面团。
“你是哪里人？”他问。
其中一人用纯正的英国口音回答道。“我丈夫和我是从英国来的移民。”
“她在撒谎，大卫，”我丈夫对我爸爸说。“她必须待在角色里。她可能来自河滨市。”
我把手放在他们的肩膀上，建议我们继续品尝烈性苹果酒。拐弯处是威尔希尔的苹果棚（Wilshire’s Apple Shed），这是该地区的第一个路边摊，现在由咖啡馆、商店和1936年的盒式雪茄休息室组成。我们在附属的品酒室里喝了冰咖啡和烈性苹果酒，凉快了一下，最后走到环绕式的门廊，享受着微风。
尽管头顶上盘旋着令人警醒的消息，我们还是在中途停在了橡树山（Oak Tree Mountain），这是一个占地14英亩的家庭娱乐公园，有宠物动物园、餐馆、酒吧、商店、扔斧头和卖5磅馅饼的面包店。华夫饼、巧克力和焦糖的味道从糖果店和乳品店飘出来。
感觉就像一个鬼城，以至于我问一个员工他们是怎么活下来的。他解释说，到了秋天，人们通常会排起长队，尤其是9月到10月的苹果采摘季节。超过六家农场提供各种活动，从U-Pick活动和苹果甜甜圈到玉米迷宫和苹果酒压榨。这一切在感恩节周末的苹果黄油节达到高潮。
我瞥了爸爸一眼，仍在呼吸着甜美的空气。“我们回庄园去看欧洲杯吧，”丈夫建议道。我们的新常态是让我爸不再吃糖和碳水化合物。就在到达庄园之前，我们把车开进了妈妈乡村果园（Moms Country orchard），这是一家礼品店，出售纪念品、面包、果酱、蜂蜜、水果黄油和当地种植的苹果。
一位上了年纪的绅士手里拿着一个摊开的苹果银条。“你想试试粉红小姐吗？”
我做到了。它又脆又甜又脆。
“爸爸，你一定要试试这个！”我比以往任何时候都更希望父亲能从小事中找到快乐。这些苹果很好——嗯，事实上，很棒——是苹果的几个品种之一，还有嘎拉苹果、蜜脆苹果和红美味苹果。陈列在蜜饯中间的有古董、肥皂和面包。
那天晚上，我们在石橡树庄园（Stone Oak Manor）对面的橡树谷牛排餐厅和沙龙（Oak Glen Steakhouse & Saloon）用餐。2014年，老板里克和洛里·克努森赢得了1.8亿美元的彩票，并将他们的战利品投资到了这家餐厅。2022年，一场泥石流将这座建筑埋在7英尺深的废墟中，遭受了残酷的打击。从我们坐的地方看，这些都不明显。相反，一位和蔼可亲的服务员为我们提供了补充甜点，因为我父母的周年纪念日。
合上菜单，我丈夫告诉他们我们不吃了，而我解释说我们正在处理健康问题。这听起来很奇怪，更奇怪的是，服务员说他也在注意自己的体重。这个更大，大得多。是我们，方程没有均值会变小的可能性。
第二天早上，爸爸用臂弯拥抱了我们所有人，用他有力的臂弯拥抱了我们。“我们会战胜这一切，”他说。我们点了点头，希望他是对的。
在开车回家的路上，我们默默地坐着，母亲手掌朝上。我想起了橡树谷及其卑微的开端——从火车站的一个孩子，到乐透彩票的中奖者，再到一对在石头中发现美的伯克利夫妇。我想起了橡树谷在大火和风暴中幸存下来，但每到秋天都变得更加强大。
我想到了石橡树庄园，它给了我们一个地方，让我们在厨房里跳舞，在餐桌上哭泣，在风琴后面回忆旋转。我想知道，这个朱利安式的馅饼小镇怎么会用苹果吸引我们，让我们在痛苦的回忆中团结起来。
虽然我们还没有走出果园，但我们会一起辛苦地度过这个季节，因为我们知道，到目前为止，我们的收获是丰富的。
卡斯特-迈尔斯（Kast-Myers）是一名自由旅行作家，总部设在山谷中心，也是Brick n Barn的老板；marlisekast.com。
出版:
