2024-11-16 20:52 来源：本站编辑
今年夏天和秋天，大火吞噬了加州和西部大部分地区。极端高温给全国乃至全世界带来了痛苦和死亡，我们已经、正在、并将会看到更多灾难性的风暴、洪水，以及其他灾难性气候变化威胁日益严重的表现，比如刚刚肆虐东海岸的破坏性飓风海伦。这就是我们现在的生活方式，即使我们不喜欢去想太多。
事实上，即使在我们有生之年的总统选举中，气候变化这个话题也很难占据中心位置，尽管它将对我们的未来产生不成比例的影响，无论承认气候变化存在的候选人获胜，还是否认气候变化存在的对手获胜。
我们一生的悲惨事实是，我们已经越过了我们本可以避免可怕后果的界限，现在注定要生活在一个要么理智地适应并寻求减轻全球变暖带来的后果，要么疯狂地从悬崖上奔向深渊的世界。
因此，即使我们这些关心未来的人尽最大努力争取一个可持续发展的世界，我们也已经并将继续蒙受巨大损失。我们将失去生物多样性，整个物种，以及为我们的生活带来美丽和优雅的自然世界的许多奇迹。我们面临的挑战将是，如何在悲伤中生活，无论是现在的还是预期的，因为我们所爱的东西被摧毁了。
当然，我们中的一些人会浑浑不清地继续前行，但我们这些睁大眼睛迎接这个世界的人，将承担所有众生共同痛苦的负担。这是同情的代价，是在一个常常不体面的世界里做一个正派人的代价。
在我最近的一本书《天堂和其他失落的地方》（Paradise and Other Lost Places）中，我试图通过诗歌追踪我们在孟买海滩（Bombay Beach）等地方感受到的那种忧郁的细细的质感，在那里的酷热中，“索尔顿海（Salton Sea）的恶臭”充满了“慢慢死去的鱼”和“死于一种未知疾病的鸟”，让人感觉像是“世界末日”。但是，与此同时，我们仍然可以在尚未被烧毁的塞拉山脉露营，仰望“无尽的星空/它总是让你感到/渺小而又广阔/同时”。
在毛伊岛这样一个美丽的地方，这种惊奇和恐惧的感觉更加明显，许多诗都是在致命的大火摧毁该岛之前和之后写的。在那里，“一只绿海龟/睡得像个醉汉/头耷拉在身前/他的鳍状肢摊开在他的身体侧面/水慢慢地荡起涟漪亲吻他”给了我们一个“惊喜的礼物”，就像“海浪的小夜曲/提醒我们/活着的简单快乐”一样。
但是，即使在天堂，我们回到自己的房间，看到世界的另一边“纽约市被烟雾呛得喘不过气来/来自加拿大燃烧的森林/野火烧焦了一英亩又一英亩/原始荒野/在我们的有生之年/如果有的话/将无法恢复，”让我们思考如何，“世界燃烧得更快，更猛烈/甚至比我们的爱可以修复。”
当我去夏威夷旅行时，我知道我看到的是令人惊叹的美丽的鸟类“也许注定要灭绝/在这一刻经过/给我带来/悲剧性的敬畏”，我思考着这样一个问题：“在短短的一生中/将失去多少珍贵的东西？”
那么，面对不确定的未来，我们怎样才能不带妄想地继续生活下去呢？
在《大火之后》（After the Fire）中，我凝视着拉海纳的一尊佛像，它在那场灾难中幸免于难：
“现在，佛陀孤独地坐在普努阿角的荒凉中，在拉奈岛和莫洛凯岛的视线中，邀请你的目光投向遥远的地平线。
永远不要忘记佛陀的孤独见证提醒我们的一切事物的短暂性，但也要知道，我们总是变得像路上烧焦的榕树上的嫩芽。
不管这条路有多艰难，我们都会坚持下去。”
正是为了世界上的每一点美丽、奇迹和爱，我们才能活到新的一天，努力拯救一切存在的光芒。
米勒是圣地亚哥城市学院（San Diego City College）英语和劳工研究专业的教授，也是作家，也是1931年当地的美国教师联合会（American Federation of Teachers）的副主席。他住在金山。
