欢迎来到进口食品商务网！

作者：凯特·摩根

《纽约时报》

玛塞拉·汤森（Marcella Townsend）记得当时她震惊地环顾厨房。在爆炸后的寂静中，在疼痛袭来之前，她发现自己几乎对压碎的炉子和塌陷的橱柜感到敬畏。

“就像大脚怪走过柜台一样，”她说。

在佐治亚州萨凡纳她母亲的房子发生丙烷爆炸后。2021年，汤森在烧伤创伤病房里昏迷了6个多星期。她的大部分身体都有二度和三度烧伤，她的脸已经无法辨认了。

为了帮助她，外科医生求助于一种很少使用的工具：人类胎盘。他们小心翼翼地将捐赠的器官薄薄的一层敷在她的脸上，汤森说这是“他们所能做的最好的事情。”她身体的其他地方仍然有移植留下的疤痕，但她说，这位47岁的老人的脸“看起来和以前一模一样”。

营养管道，受限

在怀孕期间，胎盘在子宫内形成，为胎儿提供营养和抗体，并保护其免受病毒和毒素的侵害。然后，它跟随婴儿离开身体，仍然充满了丰富的干细胞、胶原蛋白和细胞因子，医生和研究人员已经意识到，这些细胞在出生后也非常有用。

研究发现，胎盘来源的移植物可以减轻疼痛和炎症，治愈烧伤，防止手术部位周围疤痕组织和粘连的形成，甚至可以恢复视力。作为一种广泛存在的慢性伤口的治疗方法，它们也越来越受欢迎。

然而，在美国每年交付的大约350万个胎盘中，大多数仍然被放入生物危害处理袋或医院的焚化炉。这让汤森感到困惑，她带着新的视角重新回到了外科助理的工作岗位。“我经常在这些不捐赠或不利用胎盘组织的医院里，”她说。“我听到产科医生说，‘我不需要把它送到病理学或其他地方；把它扔了吧。”我每次都畏缩。”

重新推动准入

几十年前，医学界放弃了胎盘的使用，部分原因是出于对艾滋病流行的担忧。现在，一些医生和研究人员认为，这种转变是错误的，胎盘是一种隐藏在众目睽睽之下的未充分利用的医疗工具。

因为胎盘保护胎儿免受母体免疫系统的侵害，它的组织被认为具有免疫特权：即使从技术上讲它是外来组织，胎盘移植也被发现不会引起移植接受者的免疫反应。这意味着，与动物或尸体的皮肤移植不同，胎盘移植基本上不会被排斥。胎盘组织还含有蛋白质和糖，可以刺激患者的细胞快速繁殖，而且移植的胎盘已被证明可以促进皮肤和组织的快速再生。在一个案例中，医生基本上重新长出了一个人的鼻尖。

“我们称它为愈合因子，但更好的说法是它是再生因子，”迈阿密的眼科医生曾俊荣（Scheffer Chuei-Goong Tseng）博士说。曾俊荣花了几十年时间研究胎盘移植治疗眼部损伤和疾病的方法，他的公司生产和销售胎盘移植。“疗愈是广泛的；你可以治愈，但还是会留下疤痕。我们谈论的是几乎不留下疤痕的愈合。”

为了进行胎盘移植，制造商从预先筛选的捐赠者那里收集免费的胎盘。面对胎儿的胎盘最内层羊膜被剥离并消毒。在被切割成统一的大小和形状后，组织被深度冷冻、脱水或冷冻干燥。在病人身上使用时，医生打开包装好的薄膜片，将其放在伤口或切口上——移植物可以用缝合线固定，在某些情况下，只需敷料。

美国食品和药物管理局（fda）的一位发言人表示，该机构允许出售羊膜移植物（技术术语），只要它们经过“最低限度的处理”，即经过清洗、保存，除了从胎盘中提取之外没有任何改变，并且在受体和供体中发挥同样的功能。

这意味着，由于羊膜是胎儿和母亲之间的屏障，医生可以将移植物用作手术切口、烧伤等的内部或外部绷带。

下一级伤口处理

fda批准的另一种用途是治疗不能及时愈合或根本无法愈合的慢性伤口。对于数百万患有这种疾病的人来说，治疗这种伤口可能是生死攸关的问题，其中包括截至2022年的1050万医疗保险受益人。其中一种糖尿病足溃疡的五年死亡率接近30%。对于那些需要截肢的人，这一比例上升到50%以上。

哈佛医学院（Harvard Medical School）外科学教授、波士顿布里格姆妇女医院（Brigham and Women's Hospital）伤口护理中心主任丹尼斯·奥吉尔（Dennis Orgill）博士说，在这种情况下，胎盘移植正成为一种很有前途的工具，它不仅降低了截肢的可能性，而且提高了患者的总体预期寿命，还提高了他们余生的质量。例如，在一项针对25名脚部伤口患者的小型研究中，接受羊膜移植治疗的患者伤口在六周内平均愈合了98%以上，而接受标准清洁和敷料治疗的患者伤口平均扩大了近2%。

来自密苏里州卡罗尔顿的83岁老人菲利斯·托马斯（Phyllis Thomas）确信自己会因为伤口感染而失去左腿，2017年手术后伤口无法愈合。它几乎延伸了整个小腿，坏死的组织几乎暴露了骨头。托马斯说，疼痛难以忍受。“我只想打电话给医生说，‘我想让你带我去某个地方，把我的腿切掉。’”

医院的医生尝试了激进的措施来挽救这条腿，包括将1000只未成熟的苍蝇幼虫密封在里面，让它们去工作，吃托马斯所说的“毒药”。蛆和抗生素的结合使感染得到了控制，但为了闭合伤口，他们使用了羊膜移植。托马斯的腿完全好了。

南加州大学（University of Southern California）凯克医学（Keck Medicine）的足部外科医生和伤口护理专家大卫·阿姆斯特朗（David Armstrong）博士说，当把移植物放在像托马斯这样难以愈合的伤口上时，它们似乎“改变了伤口的性质”。它们可以触发他所说的“组织学重启”，即使是受损最严重的组织也能开始愈合。

他说，这不是一种不同类型的皮肤移植的替代品，也不是更好的版本。羊膜似乎刺激了一种完全不同的愈合。

疾病的担忧

一个多世纪以来，医生们已经意识到胎盘组织的治疗特性。1910年，约翰霍普金斯医院的一位外科医生发表了一项研究结果，表明羊膜是一种比其他动物或人类尸体更好的皮肤移植材料。

随后的整个20世纪，其他研究和临床试验将羊膜用于伤口和皮肤溃疡、手术和烧伤。医生们意识到，没有比涂抹在伤口上更好的东西了。

奥吉尔说：“在70或80年前，当人们被烧伤时，有人会去产科病房取胎盘。”

正是出于这种理解，1979年，年轻的儿科外科医生安德鲁·沃克（Andrew Walker）博士在宾夕法尼亚州阿伦敦（Allentown）创办了一家捐赠胎盘组织的银行。在用生理盐水和青霉素对新鲜羊膜进行消毒后，他能够在手术中使用它们，并治疗病人的伤口和溃疡。他甚至把羊膜送回家，让病人自己重新涂抹。

但到了20世纪80年代末，气候发生了变化。在艾滋病大流行期间，人们对疾病传播的担忧日益加剧，导致以胎盘为基础的治疗不再受欢迎，捐赠的胎盘变得更加难以获得。主要医院制定了将胎盘归类为生物危害的方案。沃克的羊膜银行倒闭了。

一种修复视力的方法

在同样的十年里，年轻的眼科医生曾正在尝试用羊膜移植来修复眼睛表面。佛罗里达州南部布劳沃德健康眼科住院医师项目主任沙莱什·k·古普塔（Shailesh K. Gupta）博士说，其他医生很快就采用了曾的技术，并发现了移植手术的更多用途，移植手术现在已经成为眼科的一种标准治疗方法。

古普塔说，患有化学烧伤或史蒂文斯-约翰逊综合征等眼部损伤的患者，对药物的反应会在角膜上产生孔洞，失明曾经几乎是必然的结果。现在，通过胎盘移植，有可能恢复病人的部分或全部视力。

“从根本上说，这是一种范式转变，”他说。

纽约市验光师詹妮弗·蔡（Jennifer Tsai）医生说，在她的实践中，羊膜移植是一个有价值的工具。她说，在一个因一瓶漂白剂从货架上掉下来而眼睛烧伤的病人身上，移植“帮助迅速再生了那个角膜”。另一名患者戴着隐形眼镜睡觉后得了溃疡，在胎盘移植后很快痊愈。“看起来根本就不像发生过，”蔡说。“角膜是原始的。”

越来越多的应用程序

除了眼部和伤口护理，一些医生正在以创造性的方式使用移植物。神经外科医生已经使用羊膜移植修复了大脑周围被称为硬脑膜的结缔组织层，并防止在脊柱手术后造成瘫痪的疤痕组织的形成。

在妇科外科医生中，移植物已被证明能有效地阻止子宫内膜异位症手术后的子宫瘢痕形成。骨科医生发现它们可以在膝关节手术中帮助修复撕裂的软骨。美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）列出了数百项正在进行或已完成的试验，这些试验使用出生组织进行一系列手术，包括腕管、勃起功能障碍、关节炎、心律不齐、拔牙和乳房重建。

“在我看来，这方面的数据都指向一个方向，”南加州大学（University of Southern California）伤口护理专家阿姆斯特朗说。

美国食品和药物管理局正密切关注更广泛的再生医学领域，该领域旨在恢复因疾病或年龄而受损的组织和器官。除了膜移植外，一些公司还在生产其他出生组织的产品，包括脐带血和羊水。FDA表示，它已经就一些产品向消费者发出了警告，并向使用“尚未在临床试验中充分研究”成分的制造商发出了警告信。

但是，当具体到胎盘移植时，该机构的发言人表示，FDA承认其潜力，虽然它建议谨慎，但它致力于为“所有再生医学产品提供发展途径，包括那些来自人类羊膜的产品”。

加拿大昆特伦理工大学（Kwantlen Polytechnic University）研究出生文化和政治的社会学家丽贝卡吉泽（Rebecca Yoshizawa）说，如今，胎盘存在于一个介于废物和非废物之间的有限空间。

“它们令人难以置信，但讽刺的是，它们被称为废物，”她说。“这两者怎么可能同时为真？”吉泽说，在她的研究中，她曾与一些科学家交谈，他们表达了“必须拯救胎盘的感觉”，以免“最终被扔进焚化炉”。

Mary Beth Phetteplace， 33岁，来自佛罗里达州奥兰多市。她曾希望在2021年生第一个孩子时顺产。但由于并发症，医生安排了剖腹产。她说，当有人向菲特place提出捐献她的胎盘时，她很容易就答应了。

“我没有兴趣保存它，”她说，“但它对某人来说可能很有价值。”菲特place说，手术后，她捐赠的公司的一名代表参观了她的康复室。“那位女士告诉我们，一个胎盘可以给20个人。我觉得这太酷了，”她说。

制造商依靠像Phetteplace这样的捐赠者免费提供胎盘，尽管许多公司都是营利性公司。“这些公司，他们并没有放弃他们的嫁接，”菲特place说。“我很惊讶我送了这个礼物，但他们却从中获利。”

阿姆斯特朗说：“毫无疑问，它们很贵。他说，移植手术的成本在每平方厘米200到3000美元之间。

不过，最终，费特place还是觉得这笔捐款令人满意。2023年初，她通过剖腹产再次生下了孩子。那次她也捐献了胎盘。

目前，移植公司只接受选择性剖腹产娩出的胎盘。绕过产道意味着更少的细菌暴露。剖腹产占美国新生儿的近三分之一，提供的胎盘足以满足目前的需求。

但专家表示，需求可能会上升。尽管缓慢，但羊膜移植的应用正在增长，阿姆斯特朗说，因为“医学本质上是保守的”。

吉泽说，她的研究表明，很多女性都愿意捐献自己的胎盘，但大多数人都没有意识到这是一个选择。对很多人来说，事实并非如此。许多移植物制造商直接与他们自己的产科医生网络合作，一些医院有内部捐赠计划。但是对于想要捐赠的准妈妈来说，几乎没有其他的基础设施。而且许多器官捐赠方面的医生和专家也不知道胎盘可以在出生后使用。

在母亲的厨房发生爆炸三年后，汤森在亚特兰大地区的多家手术室工作。在利用胎盘移植技术的医院里，汤森现在是一名外科助理，他在剖腹产后用胎盘来缝合病人，在子宫的切口上放置一块移植物，在皮肤下方放置另一块移植物，以帮助消除疤痕。

她说：“我现在把这种组织拿在手里，放在病人身上，真是太神奇了。”

汤森德说，在那些仍然扔掉胎盘的医院，她鼓励产科医生转而研究捐赠项目。

“每次我们生完孩子后把胎盘取出来，我都觉得，这太有价值了，”她说。“有时候，当我们完成手术时，我会摘下口罩，让他们看看我的脸，然后说，‘我就是你们要捐献胎盘的原因。’”