2024-11-16 10:20 来源:本站编辑
1987年3月,一名白人商人在达拉斯的一条街上遭到抢劫、殴打,并被遗弃等死。黑人本·斯宾塞(Ben Spencer)被判犯有谋杀罪,但这一判决被推翻,并获准进行第二次审判。虽然斯宾塞从一开始就宣称自己是无辜的,但他还是被判犯有严重抢劫罪,并被判处终身监禁。过了30多年他才被证明无罪。
正如芭芭拉·布拉德利·哈格蒂在《把本带回家:一场谋杀,一场定罪,以及为挽回美国正义而战》一书中所描述的那样,对于那些发现自己被错误定罪的人来说,获得自由可能是一个极其漫长、折磨人的过程——尤其是黑人被告,研究表明,他们比白人被告更有可能被错误定罪。斯宾塞的传奇故事是一个令人沮丧的故事:警方调查仓促而不完整,辩护律师糟糕,检察官行为不端,虚假证词,证人因现金奖励而妥协。
1989年底,斯宾塞从监狱里联系了百夫长事工(Centurion Ministries),这是一家寻求释放被误判者的非营利组织。经过十年的书信往来和审查审判记录,该组织的负责人吉姆·麦克洛斯基(Jim McCloskey)拜访了斯宾塞,并确信他是无辜的。但是,德克萨斯州司法系统顽固地不愿承认斯宾塞的错误定罪,这被证明是一个巨大的障碍。
哈格蒂写道,这个问题是双重的。首先,急于破案——尤其是高调破案——是一种强大的动机,导致司法系统中的一些人走捷径。这意味着,警察、证人、检察官,甚至是善意的团体,为提供有助于起诉的线索提供奖励,往往会阻碍司法公正。其次,法律体系不愿承认自己的错误,实际上确保了一些错误永远不会得到纠正——即使有人对支持定罪的证据和证人提出质疑。
最终,斯宾塞被释放是因为少数英雄——像麦克洛斯基和谢丽尔·沃特利(Cheryl Wattley)这样的人——不知疲倦地提出证据,迫使重新举行听证会。
哈格蒂曾是《观察家报》和美国国家公共电台的记者,他对此案非常感兴趣。她短暂地搬到了达拉斯,和其他几个人一起,试图重现犯罪现场,以证明指认斯宾塞在现场的证人是错误的。后来,她为《大西洋月刊》(The Atlantic)撰写了两篇杂志文章,指出了此案中的许多其他问题,而且,由于在全国范围内的知名度,重新审理斯宾塞一案的压力越来越大。
最后,一个意想不到的人帮了忙。达拉斯县地方检察官办公室的新任负责人约翰·克鲁佐特(John Creuzot)决定重新审查这个案件。斯宾塞案最初就是由达拉斯县地方检察官办公室起诉的。最终,他被说服,那些指认斯宾塞出现在犯罪现场的证人要么在撒谎,要么已经无可挽回地妥协了。他要求德克萨斯州刑事上诉法院撤销斯宾塞的抢劫罪,法院今年早些时候同意了。
最终,斯宾塞获得了自由,因为一些意志坚定的人不让案件就此结束。如果他们中的一个把目光移开或放弃了努力,会发生什么?正如一位倡导者告诉哈格蒂的那样,“归根结底,真的是机缘巧合. ...这就是问题的症结所在。我们不应该依赖运气。”
这不是故事书的结局;这是一个拖延太久的公正故事。在他入狱期间,斯宾塞的妻子黛布拉在他的允许下与他离婚,并嫁给了另一个男人。斯宾塞的儿子是在监狱里等待第一次审判时出生的,他长大后不认识自己的父亲。他出狱后,斯宾塞和黛布拉(黛布拉当时已经与第二任丈夫离婚)再婚,斯宾塞开始与儿子建立关系。
哈格蒂的书讲述的不仅仅是一个人遭受的不公。这是一个引人注目的、重要的、令人深感不安的叙述,因为它清楚地表明,法律在多大程度上很容易对穷人和少数群体成员不利。