2024-11-15 14:24 来源:本站编辑
死亡中断:现代医学如何使我们的死亡方式复杂化
大约两年前,美国前总统吉米·卡特(Jimmy Carter)宣布选择在家接受护理后,临终关怀的热潮席卷了美国。这个月,他满100岁了。
尽管许多人称赞这位98岁高龄的老人不再去医院接受治疗,而是选择将护理重点放在舒适措施上的决定,但很少有人会预料到这种方法会带来如此长寿和高质量的生活。然而,在美国和加拿大,每天都有许多人被剥夺了在自己的家中或临终关怀机构与他们所爱的人在一起度过生命尽头的机会,因为他们从来没有得到过这样的机会。
随着医疗技术变得越来越复杂,一个灰色地带已经形成,包括我在内的医生都难以驾驭。在希望和自我的打击下,我们继续前进,用一台又一台的机器来支持衰竭的器官,即使很明显恢复是不可能的,甚至是不可能的。
无论是接管你的肺、心脏还是肾脏,机器都能让医疗团队人工地支持身体的几乎每一个器官。静脉注射、输液、输血和不断扩大的抗生素种类,增加了医生可以不断增加的避免死亡的药物。通常,技术的引入会导致某些东西的丢失;舒适和自觉常常被牺牲,在争夺数量的战斗中降低了质量。随着这些技术奇迹变得司空见惯,我们的集体智慧知道什么时候应用它们,更重要的是,什么时候放弃它们,却没有跟上步伐。
这就造成了一种死亡困境——被拴在不能让你恢复健康的机器上,在重症监护病房里死去实际上是非常困难的,就像活着一样困难。一个新的极限空间产生了,在这个空间里,家人和医生为身体的微小改善而烦恼,而身体却在萎缩,剥夺了人们在死亡临近时有意义的时刻。
从历史上看,这是不可能的;如果你的肺病得不能交换氧气,或者你的心脏病得不能跳动,你就会死,通常是在你自己的床上,被你最关心的人包围着。正如死亡历史学家斯蒂芬·贝里(Stephen Berry)告诉我的那样,100年前,人们完成了“他们生命中最重要的角色:他们向其他人展示了如何死亡”。
死亡在当时更为常见,也更难预防,但现在却变得常态化了。虽然人们像今天一样害怕它,但他们并不否认它会在某个时候出现。现在,社会已经形成了一定程度的死亡否认主义:随着寿命的延长,死亡发生在医院的幕后,病人和他们的医生似乎拒绝接受每个人最终都会死亡的事实。
围绕生命终结的医疗文化正在发展,但速度还不够快。在我接受培训的斯坦福大学,管理人员会告诉我们,人们不是来斯坦福等死的。那里有一种文化,总有事情要做——一种鼓舞人心的精神,它带来了我们从未想过的发现,比如器官移植和先进的癌症治疗。但在某些时候,我们每个人都会死去,否认这一事实剥夺了人们在他们仍然可以享受生活的时候选择临终关怀的权利。这可能会导致长期的痛苦、孤立和在半夜过早死亡,周围的医护人员忙于让你活下去,以至于他们无法在你死的时候陪伴你。
杰西卡·齐特(Jessica Zitter)是一名从事重症监护和姑息治疗的医生。“我跨越了两个世界,”她告诉我。齐特描述了医院里“外科医生总是解雇姑息治疗医生”的场景。他们会生气,表现得好像他们有权利控制一个人。”在某些方面,旨在改善护理的问责制指标实际上可能会阻碍医生提供临终关怀。这些指标并不总是重视人文主义。
不能把责任完全归咎于医生。病人和他们的家属同样没有意识到死亡的来临。有时,尽管经过数周的谈话,医生的语气变得越来越直率,但家庭还是难以接受生命的终结,迫使医生继续进行无法治愈的程序、手术或技术。
在这个维持生命的能力与否认死亡的必然性相冲突的新时代,自然死亡逃避了许多人。自然死亡,通常伴随着临终关怀的方法,如止痛药和缓解症状,如恶心和呼吸困难,对许多人来说可以是一个美丽的经历。事实上,许多病人和家属发现,姑息治疗可以改善情绪和能力,从而建立起特殊的纽带。相册被掸去灰尘,信件被写好,事务被分类。
最后的日子可能是一个人一生中最有意义的日子。医学文化必须摆脱对那些无法拯救的人不加区分、倾尽全力的做法。在那之前,病人和他们的家人应该在临终前说出来,并要求临终关怀。或者,在卡特先生的情况下,不太接近。