欢迎来到进口食品商务网！

鲍勃·富尔福德（Bob Fulford）曾经告诉我，记者的讣告总是比他们应得的更突出。这是这个职业的一种来世福利，在你曾经写过的报纸和杂志上过分强调死亡。正如英国评论家g·k·切斯特顿（G.K. Chesterton）所言，如果说新闻业的主要内容是对那些不知道琼斯勋爵还活着的人说“琼斯勋爵死了”，那么记者们从不羞于详细地讲述我们自己的琼斯勋爵的死亡。但我怀疑怎么强调鲍勃在加拿大文化中的作用都不为过。如果你在1960年到2020年间生活在这个国家，拿起报纸或杂志，你会读到罗伯特·富尔福德。他在你的生活中扮演了一个角色。

鲍勃是我的岳父。他也是我的朋友和同事。在我看来，他体现了专栏作家的精髓。他的职业生涯中写了几本有趣的书——1995年的《多伦多》仍然是关于他所热爱的多伦多的最好的书，而他的《梅西讲座》则生动地证明了他对叙事的信仰——但这些都是他主要实践的转移。如果需要的话，他可以出书，但写专栏是他的生活状态。

我相信他可能是历史上写专栏最多的人。他16岁开始职业生涯，一直持续到88岁，没有明显的中断。他的第一批专栏报道的是高中体育，而他在这个世界上唯一不感兴趣的就是体育——然而他写得流利而热情。如果他们给他干漆的机会，他会接受，然后捏碎。七年来，他每周五天为《多伦多星报》（Toronto Star）撰写图书专栏，周六还有一个艺术专栏。在我认识他的近30年时间里，他每周写三篇专栏文章。现在延长到70年。这是11000列。1100万字。快20岁了。

他去世时92岁。他长寿的秘诀是几十年来一直吸未经过滤的吉塔尼斯香烟，酗酒，暴饮暴食。他心目中的锻炼就是走到杂志店，把成堆的杂志带回家。但如果他认为这对他的工作有必要的话，他会非常关注健康。他60岁就戒酒了，就这样。我问他为什么，他告诉我，60岁的作家必须在喝酒和写作之间做出选择。大多数人选择喝酒。鲍勃选择了写作。

在他70多岁的时候，他中风了，导致了一些语言失语症，但后来基本康复了。他的医生认为他的康复是一个奇迹，他通过再次写作的纯粹意志实现了这个奇迹。它甚至不一定是意志。这是他的天性。最后，直到血管性痴呆夺走了他的能力，他才停止写专栏。柱子越来越短，直到再也没有了。

对鲍勃来说，生活就是写专栏。这个世界给他带来了千言万语的震撼。作为儿子，他是一名专栏作家。他的父亲曾是加拿大新闻社的记者。作为丈夫，他是一位专栏作家。杰拉尔丁是他的电台制作人，在成为他54年的妻子之前，她编辑了每一篇文章。作为父亲，他也是一位专栏作家。我的妻子后来成为了一名杂志编辑，她记得自己的研究之旅——参加斯特拉特福德艺术节、画廊开幕、书店——以及在他办公室的地板上涂色，而他则敲打着他的旧打字机。他对婴儿不太感兴趣，但他喜欢那些有想法的孩子，那些能把他引入新潮流的孩子。在我们第一次见面时，我向鲍勃提到，我曾见过画家亚历克斯·科尔维尔（Alex Colville），他喜欢收藏又快又贵的汽车，于是鲍勃接受了我作为潜在女婿的人选。他把我的轶事写成了一篇专栏文章。从那以后，我对他的书就没什么感觉了。

后来，当我自己也成为一名专栏作家时，我们会一起吃午饭，谈论工作，尽管他从来不是那种给年轻作家讲课的人。多伦多到处都是比他年轻30、40、50岁的记者，他们深情地记得他的慷慨。他曾经写道：“我已经长大了，可以和过气的人交往了。”我记得有一天我走进他家，看到一个高中生在他的办公室里和他谈话。这个孩子想从事新闻工作。鲍勃会见了每一个要求见他的人。

他在专栏写作的高峰期写作，在数字革命改变人们写作和阅读方式之前，报纸拥有忠实的读者和丰厚的利润空间。这种生意是他的天性。他可以深情地回忆起排字机的发热，以及农村报纸如何用流水来冷却空气。他给我讲了一个编辑的故事，这个编辑把他手下的撰稿人的作品剪报下来，并衡量他们在一年中写了多少文章。他给我讲了一个编辑的故事，他要求作家们在发给他们一支新的铅笔之前先交出一支铅笔的笔头。他告诉我，格雷厄姆·格林有破产的习惯，詹姆斯·鲍德温是他这辈子见过的最悲伤的人。

他从来没有批评过我的写作，尽管他有一个讨厌的毛病。他讨厌插入的句子，比如这样的句子：“谋杀悬疑小说的创造者，威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）在1868年写道。”如果我使用了如此糟糕的对立，我将不可避免地收到一张便条。有一次，我故意把一个背着的句子放进一篇文章里，只是想看看他会不会注意到；第二天早上我收到了一封电子邮件。

他教我买你能买得起的最贵的椅子，家里有几百支钢笔。你永远不会想给自己一个不写作的借口。他给了我一条真正不可或缺的建议，我仍然相信这是写作生活中唯一真正的规则：“永远有不止一个老板。”这条规则的原因很简单：作家需要愿意被解雇。幸存下来的专栏作家，引起共鸣的专栏作家，重要的专栏作家，为读者服务。他们不为公益事业服务，不为编辑服务，也不为自己服务。他们为读者服务。鲍勃为读者服务。

鲍勃以一种狂热的、近乎病态的好奇心为读者服务。大量的书涌入他的房子是不寻常的。他每周至少读三本书，我总是惊讶于他如何能在一本关于加拿大文化政策的专著中找到一个有趣的章节，并从中挤出一千字的有趣内容。

鲍勃的专栏是一个不断综合的行为。他有一个庞大的剪报档案系统。任何东西都可以：便当盒，伊扎克·拉宾的尸体，再版的。这是什么意思？它等于什么？他会写一些关于中东政治的优秀作品，一部新的莎士比亚改编作品，而且经常在同一个星期内完成。鲍勃写了67年世博会历史以及加拿大艺术和爵士乐的初稿。在这些问题上他是不可或缺的。在20世纪70年代和80年代的鼎盛时期，他的专栏和这个国家的任何专栏一样好。

读者去看专栏作家是为了获得洞察力和好奇心，也是为了让他们认识到自己的困惑和普遍的误解，为了检验到底发生了什么事。专栏作家与小说家或学者不同，他们及时写作。一刻一刻，我们变得有意义。这位专栏作家像生活中的人一样写作，活跃、贪婪、健忘。做专栏作家的关键不在于正确，而在于尽可能在仔细审视现实后少犯一点错误。在这个地球上，我们除了这样的偏见之外，没有别的东西。在这个世界上，有人对你有错，是一种极大的安慰。当读者在街上遇到鲍勃时，他们会立刻和他亲密起来，就好像他们彼此认识一样。他们已经和他谈过了。他只是碰巧不在场。

作为专栏作家的他是最后离去的：当血管性痴呆带走他的时候，他仍然拿着笔阅读报纸和杂志，在关键段落下划线，为那些他永远不会写的专栏服务。在他临终前，我妻子给他读了他最喜欢的诗人W.H.奥登的诗。他曾经告诉我，他小时候花在一本奥登的书上的十美元是他做过的最好的投资。想想他画出了多少列。

鲍勃还没死两小时，我就把这篇文章投给了《环球邮报》的编辑。我知道他会同意的。他在《女王季刊》（The Queen’s Quarterly）一篇关于写讣告的精彩文章中写道：“多年来，为一位名人写讣告对我来说似乎是一项理想的任务。”“掌握这门次要的新闻艺术，用印刷术表示告别，对我来说似乎很重要。”写讣告是专栏作家处理死亡的方式。有一次我们共进午餐时，我问他，为什么我发现自己不得不在重大的个人悲剧和庆祝活动中写作，为什么我在父亲去世的那天写作，在我孩子出生的那天写作。“你不能控制生活，”他告诉我，“但你知道如何控制一个句子。”这是专栏作家的终极目的。他为我写了父亲的讣告。

他死后的那个早晨，我把这篇专栏的草稿给我的妻子看，她是《麦克林》杂志的编辑，有时也编辑我的东西。“我觉得很难过，鲍勃永远也看不懂这封信了，”她有点含泪地告诉我。然后她立即开始切割、削尖和重新整理。

我能看到鲍勃，拿着稿子坐在那里，手里拿着笔，在可能有价值的部分划线，把其他部分留给他不情愿地、不按时进入的沉默。