2024-11-13 12:12 来源：本站编辑
在悲剧性分裂的民众中，有一件事让我们作为一个国家团结在一起：对几部失败的近乎一致的怨恨，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的《大都会》（Megalopolis）和杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）和Lady Gaga主演的《小丑》续集《小丑：双人舞》（Joker: Folie Deux）。
历经数十年的制作，编剧兼导演科波拉的这部充满激情的电影就像一个来自美国电影和电影中更为宽容的时代的外星人入侵。《大都会》让人想起了科波拉早期的《滑铁卢》，那是一部昂贵而不受欢迎的半音乐剧《发自内心》。1969年，科波拉和乔治·卢卡斯（George Lucas）在好莱坞以外的湾区创立了一家名为“美国西洋镜”（American Zoetrope）的大型工作室。《大都会》是这部电影苦乐参半的结尾，故事发生在罗马帝国风格的纽约，一个腐败颓废的城市迫切需要一个城市设计英雄。
它有很多东西（角色设置错误、天真、欢快地厌恶女性、叙事模糊），但也有很多其他的东西（它的乐观主义令人感动，闪现的催眠，热情的歌剧般的音乐，令人敬畏，雷鸣般的配乐）。这是荒唐可笑的蠢事。我很高兴它在这个世界上，不是出于对科波拉作品的任何忠诚，而是出于对任何追随某种可能站不住脚的本能、目的地未知的电影的热爱。
观众的反应既冷淡又困惑。它在CinemaScore的出口民调中不祥的评级为D+，这是对它的伤害的侮辱，并被证明是对其商业命运的相当准确的预测。截至本周，《大都会》的全球票房为1200万美元，不到制作预算的十分之一。
《小丑：双人舞》（Joker: Folie Deux）是一个不同的、表面上更主流的故事。2019年，同样由托德·菲利普斯执导的《小丑》大获成功。这部续集的制作预算在1.75亿美元到2亿美元之间，这还不包括营销和发行成本。
不管你怎么想——我认为这是菲利普斯拍过的唯一一部有趣的电影——它没有给人们想要的东西。第一部《小丑》的制作成本相对较低，不到7000万美元，全球票房超过10亿美元。当时，人们正沉浸在一场令人心碎的悲剧中，在几个小时里，他们变成了代理义务警员和看热闹的人。
《Joker: Folie
数字不会说谎。他们可以吗?对好莱坞的许多人来说，包括不幸合并的电影公司和流媒体巨头华纳兄弟探索公司（Warner Bros. Discovery），今年最引人注目的两起商业失败，代表了现代美国电影在经济上的所有鲁莽行为。其中一部是科波拉的自筹资金的异类电影，而对许多人来说，《小丑2》是一个不同的、由明星驱动的创作傲慢的例子，没有上一部的影响。
当对这两件事的仇恨滚滚而来时，我想起了一些事实。第一：钱不是万能的。是的，电影是一门生意，但没有人会因为电影的成本或票房而爱上它。
二：定义一部电影失败的方式不止一种。
你知道我认为2024年的哪部电影比《大都市》或《小丑：双人舞》更失败吗？今年最卖座的影片包括：《坏男孩：骑马或死亡》、《死侍与金刚狼》和《Beetlejuice》。
无论从哪方面来看，它们都是成功的，除了那些几年后才会有意义的东西：比如电影制作的活力。技术的流动性。视觉活力。新事物的震撼。
这三部续集是失败的，因为它们对各自的题材和我们所热爱的流行艺术的贡献太少了，不管有多少平庸的东西侵蚀了我们的兴趣和期望。《坏男孩：骑马或死》中的动作场面只是视觉噪音，随意地拼凑在一起。显然，《死侍与金刚狼》（Deadpool & Wolverine）的疯狂飞溅对数百万人有效。你的意见是有价值的；我的也差不多。
对于美国的影院老板来说，我很高兴那些电影赚了钱。但即使是《Beetlejuice》，这部对1988年恐怖怪诞原作的新鲜感毫无灵魂的指责，也充斥着足够的数字特效，在20分钟的时候就把这部喜剧变成了来世的支撑。
尽管电影制作需要大量的劳动，但它仍然是一个神秘的现象。电影行业从来没有像现在这样稳定，也从来没有像现在这样了解自己的生存策略，掌门的人从历史的教训中得不到什么安慰，也没有从电影院定期出现的威胁中得到什么安慰，这些威胁包括流行病、大萧条、米尔顿·伯利（Milton Berle）主演的“德士古明星剧院”（Texaco Star Theater）、录像机、dvd、流媒体，还有，你知道，生活。
太多负责管理的高管认为，这段历史和忠诚无关紧要，尤其是与股价无关。然而，这总是正确的吗？
以克林特·伊斯特伍德为例。
华纳兄弟探索公司的首席执行官兼总裁David Zaslav宣布，克林特·伊斯特伍德的新片《陪审员2》将于11月1日在全美约50家影院上映。五十岁。而不是500年。五十岁。换句话说，忘了影院老板吧，我们有流媒体服务要提供。
伊斯特伍德今年94岁。在过去的20年里，他为华纳兄弟导演了15部电影。法庭剧《陪审员2号》排在第16位。
其中一些电影获得了巨大的成功，《美国狙击手》（American Sniper）在全球获得了5.47亿美元的票房。
一般来说，一部电影需要达到预算的2.5到3倍才能达到收支平衡。伊斯特伍德最近的电影《哭泣的男子汉》（Cry Macho）亏损了，只赚回了3300万美元预算的一半。
但考虑到长期的游戏：伊斯特伍德最后20年的电影制作预算总计6.65亿美元，资助了15部电影。这15部电影的票房收入为22.2亿美元。
换句话说：它们起作用了。这个系统起作用了。伊斯特伍德为华纳兄弟赚了钱。在过去的20年里，伊斯特伍德的马尔帕索制片公司（Malpaso Productions）和华纳兄弟公司（Warner bros）合作，获得了奥斯卡最佳影片奖（《不可原谅》（Unforgiven）、《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）），一个完全用日语讲述的、非凡的、不寻常的二战故事（《硫磺岛来信》（Letters from Iwo Jima）），以及一个关于世界上最不可能的毒品快递员的有点真实的故事（《骡子》（The Mule））。
伊斯特伍德不是科波拉。他永远不会把自己的1.2亿美元赌在《超级大都市》这样的电影上，尽管没有其他电影能和《超级大都市》相提并论。伊斯特伍德在任何方面都不像托德·菲利普斯。当伊斯特伍德推迟已久的小说改编电影《哭泣的男子汉》（Cry Macho）票房不佳时，扎斯拉夫在后来被泄露的电话中告诉华纳兄弟的一名下属，该公司没有权利制作这部电影，就这样。伊斯特伍德的过往记录并不重要。
据报道，扎斯拉夫说：“我们不欠任何人任何人情。”
三十年前，在1993年《完美世界》明显的财务失败之后，伊斯特伍德在接受《纽约时报》采访时，转述了他的电影《白猎人，黑心》中的一句台词：“你必须忘记有人会看你拍的电影。”你必须尽你所能做到最好，不要被人们所说的能让公众胃口大开的东西分散了注意力。”
坦率地说，这是一个很好的导演信条，尽管很少付诸实践。你知道吗？导演兼主演伊斯特伍德的《完美世界》（A Perfect World）讲述了儿童被绑架和康复的哀伤故事，由凯文·科斯特纳（Kevin Costner）主演。即便如此，伊斯特伍德和华纳兄弟最终还是赚到了钱。
也许这就是电影吸引我的地方，所有人都把它当成娱乐。《大都会》和《小丑2》根本不在乎。这听起来是站不住脚的，不道德的——一两亿，就这么打了水漂。但这个行业的名声是由那些愚蠢的（有时是正确的）探矿者创造的，他们开采的是比黄金更稀有的东西：一个成功，即使是失败的，也不像其他任何东西。
菲利普斯是《论坛报》的评论家。
