2024-11-13 09:32 来源:本站编辑
在我儿子上个月搬进他在大学公园的宿舍之前,我总是在睡觉前整理好他的床。
大多数父母可能认为我疯了。“过分溺爱他吗?”有人可能会问。
也许我每晚整理他的被子是因为他不总是睡得好,我想让他好好休息一晚。也许我想以肯定他是多么深爱我来结束我的一天。也许我母亲倾注给我的爱仍然存在——从她,到我,再到他。
年轻人应该是独立的、个性化的、茁壮成长的。进化需要它。常识也是如此。但是放手是很难的。适应一个空巢就更难了。
我妻子说他在某种程度上为我们做了准备,因为他在大四的时候太忙了——AP课程、JROTC、棒球、游行乐队、音乐会乐队——我们几乎没有见过他。
在他搬进来的前两天,她发现我在甲板上,盯着我的咖啡。“他还有很多东西要收拾,”她说。
一阵恐慌的恶心感涌上我的全身。
我觉得没有准备好。
我们结婚时我40岁,儿子出生时我41岁。在他出生之前,我不确定自己是否适合做父亲。多年来,我一直在保护自己的独立性。我单独的兴趣中哪一个必须放弃?阅读?写作?吉他吗?运动吗?
但他一出现,一切都变了。产房里的护士把襁褓中的男婴递给我,充满了爱。
突然间,我微不足道的兴趣变得不那么重要了。我想我一定是不太了解自己,因为我喜欢做一个父亲。
他让一切变得简单。没有家庭作业之争。与老师没有摩擦。与同伴相处没有问题。他的野心一直是他的动力。(当然,他也有过失望,我敢肯定,其中包括他从未分享过的失望。)
我和我妻子十几岁的时候不是这样的。我们每个人都是冷漠的学生,有时在校外让父母头疼。
因此,当我们的儿子为考试熬夜学习时,当他选择反映他原则的朋友时,当他在JROTC的仪仗队中大声命令领导学员时,当他周六在学校赞助的食品储藏室工作时,我们惊奇而自豪地看着。
我想念那些把我们的日子编织在一起的普通时刻。我不能在周六早上扑通一声躺在他的床上登记。指挥官队触地得分的时候我没法跟他击掌。放学后我也听不到棒球教练的鼓舞士气的话。
因为我是一名老师,夏天给了我们额外的时间一起冒险,尤其是在他小的时候。我们参观了停靠在内港的海岸警卫队快艇,还在动物园臭气熏天的象屋里捏了捏鼻子。我们烤了一个椰子蛋糕,在YouTube上观看了如何画山墙房子的教程。我们举行了史诗般的摔跤比赛,为某些动作发明了愚蠢的名字:后砍、龟壳、犀牛咬。
这是时间的把戏。回忆比日历上的事实更真实。
天。季节。年。
那是夏末的一个星期天,我们的SUV挤满了人。当他和我们的两条狗坐在一起和它们说话时,我离开了客厅。他说了什么,我不知道。
在他的宿舍外,我们在路边把车卸下来,旁边的其他家长也在这么做。我把迷你冰箱和咖啡壶搬了上去,我们把他的宿舍床放在立床上。他把衣服挂在壁橱里,把朋友和家人的照片放在桌子上。塑料箱被打开,一个叠一个放回车上。我们在电梯里上上下下,直到没有什么东西可以搬了,他那一半的宿舍都布置好了——真的是满的——就像他离开我们的新生活已经开始了。
亚当·施瓦茨(http://adamschwartzwriter.org)的首部小说集《世界的其余部分》(The Rest of World)获得了华盛顿作家出版社2020年小说奖。他是巴尔的摩城市学校的扫盲教练,在高中教了26年书。