2024-11-07 19:04 来源：本站编辑
慢跑者络绎不绝地从我身边走过。我一个人坐在公园的长椅上，心中涌起一片泪水的海洋。
一对喜欢在Minuteman自行车道上散步的夫妇安装了这条长凳，这样行人就可以休息和欣赏大自然了。骑自行车的人疾驰而过，其中一人挂在一辆自行车拖车上，车上有一个蹒跚学步的孩子。一个年轻人骑着赛格威车驶过。
我对这种文明的证据避而远之。绿叶在微风中飘动。我对他们的简朴感到惊奇。做一片树叶比一个女人和85岁的丈夫隔着大西洋要容易得多。
斯文因股骨骨折住在瑞典吕勒堡。我回到波士顿宣传我的新书，在我们被迫分开的三个星期后，他一个人去散步，摔倒了。
我们是在法国认识的。我在我女儿的学校圣日耳曼恩莱的lyc
我想知道谁会幸运地从这样一个有魅力的男人那里收到这么好的花束。我一直没有发现，但我们碰巧在那个星期晚些时候在德国分部举办的鸡尾酒会上见过面。斯文走近时，我和一位美国组的老师站在一起。
奇怪的是，某些时刻是如何铭刻在记忆中的。我很清楚自己当时穿的是什么：一条黑色铅笔裙和一件钴蓝色丝绸衬衫。接待大厅里弥漫着德国父母分发的烤香肠的味道，女人们穿着紧身连衣裙。
“你一定认识斯文，”美国课的老师说。
“我不知道，”我笑着回答。“但我指望你给我介绍一下。”
男人通常不会谈论他们的孩子。斯文。他有两个十几岁的儿子住在靠近北极圈的卢勒堡，还有两个大儿子正在环游世界。在我们简短的交谈中，我们确定我们都喜欢在大自然中散步。我给他们留了足够的时间，邀请他们去当地的公园探险。从那以后我们就一直在一起散步。
在去年8月的一次散步中，斯文发表了一个奇怪的声明：“我打算再活四年。”
也许他已经设法调谐到我们其他人无法接收到的某个频率，并收到了这个深奥的信息？我在Strömstad北部采摘野花，那是他1980年在那里建的避暑别墅。
现在，坐在波士顿的自行车道旁，我研究着树叶，思考着一旦斯文去世，我的生活会发生怎样的变化。因为我比他小九岁，他很可能会先死——在一个月或一年或他预测的四个月后。
我们不谈这种事。谁做?
生活将给我一个新的头衔：寡妇。我做过妻子，母亲，第一任丈夫的前妻，女儿，妾。寡妇是一个很重的词。寡妇让人联想到穿着厚重黑色衣服的女人，脸上蒙着黑色面纱，遮住了红框的眼睛。
“如果他回到瑞典，他会死在那里的，”我女儿警告说。
她想让我说服他留在波士顿。我有什么资格去改变斯文的想法？1969年到1997年我住在法国。在国外的这些年让我体会到了思念故土的痛苦。他决定退休，随我去美国，这让我松了口气。十几年来，我们在马萨诸塞州韦尔弗利特经营一家绿色住宿加早餐旅馆。
斯文在斯堪的纳维亚住了一年多了。他不能回波士顿了，因为他的绿卡已经过期了。我试图和他一起在瑞典永久定居，但我想要一个“个人号码”的请求被拒绝了，尽管我和一个瑞典人结婚30年了。
然后瑞典经历了50年来最糟糕的冬天。今年2月，我去看他的时候，在草丛里的冰上滑倒了，脑震荡了。我们发现，当地政客关闭了Strömstad的医院，所以任何需要急诊室的人都必须花两个小时去“地区”医院。瑞典为公民乘坐救护车提供补贴。美国人只能自谋生路。
斯文跟我facetime。
“我明白在瑞典的生活对你来说有多痛苦，”他突然说，我想起了为什么我如此爱我的丈夫。
昨天，一辆救护车把他从康复中心送到路勒夫医院做x光检查。他躺在走廊的轮床上，等了9个小时才见到医生。从他的语气中，我感受到了瑞典医疗体系效率低下的苦恼，也感受到了身为一名失去行动能力的前运动员的悲伤。
斯文过去每周慢跑两次。在我们第一次约会时，他开车带我去马尔利公园，那是巴黎繁忙的西郊的一片绿地。这是一个光线充足的壮观地方，古树环绕着整洁的小路，宽阔而适合步行。
有一次，我绕着公园走了一圈，斯文绕了整整两个圈，一边慢跑一边挥手。然后我们坐在倒影池旁的草地上，听他回忆前世。我们在维京时代就认识了，他说。信不信由你，这个奇妙的故事给了你一个有趣的方式度过下午，让你起鸡皮疙瘩。我的新情人，偶尔的媒介。
之后，我们去了公园附近村子里一家熙熙攘攘的咖啡馆，一边喝着生啤酒，一边听着弹球机的轰鸣。
“你是做什么的？”斯文问道。
“我是个作家，”我说。
他皱起了眉头。“艰难的职业。”
那是他第一次握住我的手。我还不知道我们会共同生活，但我期待着快乐。
我们确实有过快乐。没有争论，就没有争吵。
我的未来现在有了其他的情感。独自参加读书会的孤独感。看一部纪录片，却没有斯文发起的发人深省的讨论，这是一种悲伤。发现他的卧室空无一人的震惊，不管已经过去了多少个月。无法分享回忆的痛苦。我们经常回忆里斯本阿尔托（Bairro Alto） Pensao Londres酒店舒适的房间，空气中弥漫着大海和我的Body Shop按摩油的香味。并不是说我们在假期里经常看窗外。
我怀念那些似乎并不重要的仪式：我们每天的散步，我们的谈话，悠闲地共进晚餐，温暖的拥抱。我喜欢伸手去抚摸他的脸颊。周日早上，我总是给他带来《纽约时报》。我们会听CNN的法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）的节目，感激有人能帮助我们理解当今世界的疯狂。
被当作外星人对待的经历，以及无法利用波士顿著名医院网络的残酷现实，让我对永久搬回欧洲的想法产生了矛盾心理。77岁的我已经不愿意在异国他乡冒险受伤。我再也不会在冬天去了。夏天,可能吗?
异地恋当然是有可能的。我的朋友卡洛琳住在波士顿，而她的法国丈夫留在巴黎。他们每年见面几次，通常是在假期。我的大学室友莎拉在COVID-19期间精心策划了离开她的爱尔兰丈夫的举动。他们监视着都柏林不同的街区，时不时地聚在一起吃晚饭。莎拉说我应该用卡洛琳的模特来处理我和斯文的关系。
我不担心他一个人住在卢勒勒夫，因为我知道他的儿子们会来看他，他们向我保证，他会得到瑞典社会服务机构的帮助，该机构优先帮助老年人。即使丈夫或伴侣不在身边，爱也会继续——但我确实对这种分离有意见。我们一天聊两次。听到他的声音让我很开心。尽管如此，FaceTime无法取代人与人之间的接触，这对健康至关重要。我太想念他了！
我们曾希望白头偕老。我们的结婚誓言不断浮现在我的脑海中：“无论疾病还是健康。”我怎么能不在他身边握着他的手呢？
86岁的他时日不多了。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
我从长凳上站起来，独自走回我们家。在我的花园里，我欣赏牡丹向着太阳倾斜的曲线。我听猫鸟悠扬的歌声。我呼吸着春天芬芳的空气。我不为自己感到难过。我们在一起度过了36年的美好时光。现在感到悲伤是没有用的。
但当斯文真的死了，大坝就会决堤，眼泪就会流出来。
亚历山德拉·格拉伯（Alexandra Grabbe）曾在巴黎担任脱口秀主持人，在科德角（Cape Cod）做过绿色旅店老板，并且是一位永远的作家。《南森因素：难民故事》（The Nansen Factor: Refugee Stories）这本书是由学术研究出版社旗下的樱桃园出版社于今年6月出版的。她的新博客可以从她的网站Alexandragrabbe.com访问。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
