2024-11-07 16:36 来源：本站编辑
我父亲经常是第一批离开大都会队比赛的死忠球迷之一。在第七局的时候，他会从持有季票的座位上站起来，高唱一曲“带我去看球赛”，然后直奔停车场，避开交通堵塞。如果大都会队早挖一个深坑，他会更早离开。他很爱他的球队，不想看着他们受苦。
支持一支拥有棒球历史上最佳开幕日胜率记录的球队，是因为他们每个赛季都充满希望。我的父亲喜欢新赛季的各种可能性，他见证了许多精彩的比赛。他看到约翰·桑塔纳投出了一个无安打的球，在1999年全国职业棒球联合会第五场罗宾·文图拉打出著名的大满贯安打时，他可能正在吃热狗。在无数的失误、球员被困在垒上和一连串的彻底崩溃中，他也努力不去掩饰自己的眼睛。
当大都会棒球队在皇后区成立时，我父亲才8岁，他一生都是大都会棒球队的忠实粉丝。尽管如此，他还是经常说：“我爱他们，但他们会让你心碎。”
在花旗球场开幕前，我和爸爸最后一次在谢伊球场见面时，我问他离开童年的球场是否很伤心。
他毫不犹豫地说：“我真的很擅长继续前进。”
要想成为大都会队的球迷，你必须善于向前看。
当我父亲在2023年2月被诊断出患有胰腺癌时，大都会队（Mets）正准备斥资3.5亿美元招募“怪物投手”，以实现老板史蒂夫·科恩（Steve Cohen）花钱赢球的梦想。一年多以后，一个密集的手术切除了我父亲的肿瘤，化疗彻底摧毁了这种疾病，这种疾病比90年代末棒球运动中的类固醇更致命，三个月的干净扫描减轻了我家人一直以来的担忧。
治疗结束后不久，父亲在我哥哥亚当的婚礼上跳舞，挥舞着一根折叠起来的手杖，就像一根魔杖，他的手腕轻轻一挥，就能随着音乐的节拍展开。这是一个新的赛季。他因希望而头晕目眩。
几个月后，我父亲突然被再次确诊。当大都会棒球队开始2024赛季时，癌症已经扩散到他的肝脏和肺部。球迷们肯定还记得，最初这支球队很糟糕。事实上，糟糕到我指望能让父亲振作起来的游戏在几分钟内就被关掉了。
看着他在无尽的痛苦中，几乎没有什么值得分心的事情，我开玩笑说，大都会队正在杀死我的父亲，暗自担心这可能是真的。当然，作为大都会队的球迷，你总会有失望的时候，但是彻底的屠杀？即使没有大都会队（Mets）藏在橘色和蓝色帽子下的微弱成功希望，我父亲还能继续从事这项运动吗？
然后是Grimace，我童年麦当劳生日派对记忆中的紫色怪物，他的颤抖和霸王龙般的手臂，以及他随意的投球，为一群迷信的球员和球迷扭转了命运，他们迫切地把自己的心和希望寄托在某事上。像大多数大都会队的超级粉丝一样，我父亲被点燃了。一个什么都不要求的人，当我给他一个“鬼脸时代”t恤的惊喜时，他立即要求更多。到了这一季中期，他的衣橱里就全是鬼脸和“OMG”的装备，他走进任何一个房间，都是蓝色、橙色、黑色和紫色的大游行。
爸爸在他的化疗服上加上了一顶鬼脸帽，那是他的一件大都会队的衬衫，他穿着它既是为了运气，也是为了方便他的港口。在他的纪念斯隆·凯特林球场，他是大都会队球迷俱乐部的非正式领导人，当他推着轮椅走进候诊室时，他和其他球迷沮丧地摇头，换成了击掌，这要有趣得多。
我父亲的病最具毁灭性的一个方面是不可逆转的神经损伤，称为神经病变，这是化疗的副作用，夺走了他行走的能力。他开始接受左腿下垂的治疗，并进入了依靠助行器移动的鬼脸时代。我哥哥带着父亲去看他最后一场比赛，坐在父亲为他保暖了近40年的座位上，帮助父亲一瘸一拐地走下一排台阶，这些台阶是为像我这样经常把走路当作理所当然的人建造的。引导员知道我父亲的名字，甚至在我父亲的足部诊所接受过治疗，他把我哥哥拉到一边，找地方藏爸爸的助行器。“我讨厌看到你父亲这样，”他说。“有残疾人的座位，对他来说会更舒服。你应该问问他们。”
从亚当口中听到这句话是我第一次觉得我们是在为一个注定要输的人加油。
我父亲只和一个朋友去那些方便的座位上看了一次比赛。他们在第四局离开了，因为我父亲感觉不舒服，或者因为大都会队早早就输了——可能两者都有。
由于爸爸的化疗没能控制住癌症，他的神经病变也在恶化，他越来越难以离开家。但随着他70岁生日的临近，我们知道我们必须做点什么来庆祝一下。我们在花旗球场（Citi Field）预订了八月初的一间套房，与朋友和家人共度这一时刻。我买了一打鬼脸和“OMG”主题的t恤，在我的亚马逊购物车里塞满了紫色的派对装饰品。在特殊场合，梅特先生是花旗球场套间的常客，我父亲要求他代替鬼脸来为庆祝活动祝福。
“我不知道该怎么说，爸爸，”我说。“我要打电话给麦当劳吗？”
第二天，我花了70美元在网上买了一套鬼脸服装，并密谋在我父亲吹灭生日蜡烛之前让我哥哥穿着它冲进房间。
聚会前一周，医生建议父亲彻底放弃治疗。他们说，这些副作用是不值得的。癌症太持久了。生日比赛那天，暴雨似乎要把鬼脸从诺亚方舟上冲走，这使得在停车场和花旗球场（Citi Field）行走的前景充满挑战。父亲也出现了一系列与癌症本身有关的新症状，这些症状在暴风雨中达到了顶峰。
“别担心，老爷子，我们会重新安排的，”我告诉他。“总会有下一场比赛的。”
当他完全不再关注大都会队时，我就知道情况并非如此。这是他死前几天最后放下的东西。他已经与病魔抗争了一年零八个月，当他的治疗方案用尽时，他的精神也随之消失了。他的家人不想看着他受苦，他和任何人一样都能理解那是什么感觉。我父亲知道什么时候该退场。
父亲在家人的陪伴下在家中去世。阳光明媚，他的窗户开着，让前院的花香飘了进来。大都会队在外卡争夺中。这是打棒球的好天气。
父亲去世后的第二天，我们的直系亲属去殡仪馆看他。他穿着一件印有马提尼酒杯图案的黑色礼服衬衫，以纪念他的另一位挚爱詹姆斯·邦德（James Bond）。在权衡我们的全黑衣橱选择时，妈妈、姐姐、哥哥和我决定，从爸爸的收藏中各借一件珍贵的大都会运动衫，这样更合适。我们最后一次站在他身边，整个团队都心碎了。
我父亲去世后，我要做的最困难的事情之一就是放弃他的赛季门票。我收到了一个链接，并被要求点击一个按钮，同意放弃我父亲从我出生后就一直保留的座位。我通常是那种不顾一切的女孩，直到选择退出截止日期的前一天，我才完成了这项任务——无数的失球和游戏几乎在我的指尖上获胜的痛苦。虽然我们放弃了未来赛季的门票，但我的兄弟姐妹，妈妈和我决定选择今年的季后赛套餐，以防鬼脸继续推动大都会队取得奇怪的胜利。
大都会队确实打进了季后赛，布鲁克家族的其他成员也去看了花旗球场对阵费城人队的两场季后赛。这不是选择，这是使命。在体育场，每一个经过我父亲这个年龄的球迷（其中包括一半的观众），我的心都在痛，我听到的每一个故事都是关于69年在谢伊球场看世界大赛（我父亲也在那里）。在去买福库辣味鸡肉三明治的路上，我跟在哥哥和母亲后面走了几步，前者穿着父亲的Dream Week运动衫，后者穿着父亲80年代的大都会棒球队（Mets）的绸缎夹克。他们牵着手，我想是为了增强力量。
妈妈和亚当一起坐在爸爸的座位上，坐在本垒后面，而我们其他人则在露天看台上为大都会队靠噱头推动的成功欢呼。在第二场主场对阵费城人队的比赛中，大都会队的游击手弗兰西斯科·林多（Francisco Lindor）击出了一个制胜的系列赛大满贯。随着他挥棒的一声，整个体育场爆发出巨大的轰鸣声——这种声音几乎照亮了天空。
我因胜利而欣喜若狂。我跳上跳下，尽情地与陌生人击掌，发出最响亮的庆祝叫声。我肯定是在抽泣。我全身都在抽搐。我感到身体疼痛。我想要我爸爸。他怎么会错过这个？他不在场，这怎么公平？在他生命中最值得纪念的时刻即将到来的一个月前，失去他的残酷让我不知所措，我渴望他的存在。我只觉得他不在。
坐在我旁边的同伴把我拉过去拥抱了一下，然后说了我们现在想起爸爸都会说的话。你知道谁会喜欢这个吗？他不需要回答就问道。“但如果你不停地哭，人们就会认为你是费城人队的球迷。”
现在，做我父亲喜欢做的事很痛苦。每当我打开我的植物识别应用程序，试图记住我们都喜欢的一种被遗忘的花的名字时，或者当我吃他最喜欢的一块带鹌鹑蛋的ikura nigiri时，或者当我对自己唱“OMG”时——就像我们以前对彼此做的那样——当我打开SNY看大都会队的比赛时，我都想哭。
考虑从2美元起支持《赫芬顿邮报》，帮助我们提供免费、高质量、以人为本的新闻。
交不起钱？通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。
感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。
今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。你会考虑成为《赫芬顿邮报》的定期撰稿人吗？
感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。
今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。我们希望你能考虑再次为《赫芬顿邮报》投稿。
支持赫芬顿邮报已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
当我享受这些时，我知道我是在向父亲致敬，向他在我生命中施展的魔力致敬。我希望能够简单地说：“你知道谁会喜欢这个吗？不要去想生命被缩短得太短。我想要记住他，感谢我有这样一个父亲，他激发了我的冒险意识，给我最好的建议，他是如此愚蠢和快乐，以至于一个由紫色的大吉祥物、一首意想不到的流行歌曲和一个幸运的南瓜组成的棒球赛季非常适合他。
我知道我会的。但现在，我不想看花。我也不确定我是希望大都会队赢还是输。很难知道哪一种更伤人，是屈服于失望的传统，还是在没有父亲在场的情况下见证一个罕见的奇迹。
支持大都会队教会你如何忍受心碎。这是一件好事，因为无论他们是否进入世界大赛，无论他们是否丢球，还是在我最喜欢的球迷去世几周后最终取得胜利，我父亲都会为他们加油，无论他在哪里，这都会让我心碎。
斯泰西·布鲁克（Stacey Brook）是一名作家，住在纽约市，经常吃意大利面。她的作品可以在《纽约客》、《麦克斯韦尼》、《奥普拉》、《Teen Vogue》等杂志上找到。大都会队加油！
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
