2024-10-05 10:12 来源：本站编辑
上帝曾经存在过。他现在不知道了，但在20世纪70年代初，他是我生活中的重要人物。当时的世界是由尼克松总统和他的顾问泰德·希思(Ted Heath)统治的，但他们的权力是有限的，甚至他们也必须服从上帝的权威。在我看来就是这样。
大人们鼓励我与上帝交谈，寻求他的指引，我经常与他交谈，在课堂上祈祷时，在晚上的卧室里，在周日的弥撒上。上帝倾听每个人的声音，不管他们的财富或地位如何，即使是伟大的领袖也没有比我更值得他关注的了。这让我觉得自己很特别，很强大。上帝从来没有回应我的祈祷或满足我的具体要求，这并没有困扰我。我爱他。我服从了他。我也感谢了他。上帝从没有生命的泥土中创造了我，我觉得他做得很好。说我“相信”上帝就像我“相信”消化或重力一样，这是错误的。他在那里。直到永远。
在14岁的时候，我通过做祭坛童来接近上帝。我在一所由耶稣会开办的公立学校上学，我和他们一样热衷于仪式装饰。我喜欢穿上那件长长的猩红色袈裟，外面套着一件洁白的赤袍，或者说是罩衫去做弥撒。管风琴响起，会众站起来，我喜欢那种大家都在看着我慢慢走出圣器室走向高祭坛的感觉，穿着绣花工装裤的牧师就在我身后。我手里拿着水盆，脸上装出一种克制的敬畏的表情，似乎很庄重。
然而我的信念却动摇了。在内心深处，我知道我参加弥撒是因为它使整个沉闷的事情更快地过去了。我的职责很简单。有些很有趣。当牧师诵读福音书时，我不得不像捧着人类的讲台一样捧着圣经。我伸出双手抓住旧精装书的封面，使书脊以45度的角度靠在我的额头上。我觉得很有趣。我是一件家具。
我最喜欢的是摇铃。在弥撒的高潮，牧师祝福圣餐圆饼，并把它举过头顶，表示圣餐圆饼已经改变了它的本质。面包变成了上帝。祭坛侍者小心翼翼地跪在一边，摇铃示意信徒们低下头，转移视线。变形是如此神圣，没有人可以直接看它，除了牧师和祭坛男孩(我)。我得盯着牧师，这样我才知道什么时候该敲钟。
钟是一个沉重的，精心雕刻的黄铜。实际上，它是三个音调略有不同的铃铛，被铸在一根茎上。当牧师举起圣饼时，整个教堂一片寂静，仿佛整个世界都被惊呆了。然后我举起铃铛，紧紧地握在手里，使劲摇了两三下。它那丁当的、不和谐的音符发出了一种美妙的刺耳，穿透了寂静，飘过木凳，成千上万的人默默地低下头来。这是一出精彩的戏剧。广阔的空气空间里一片死寂，然后不知从哪里传来一种不寻常的沙沙声，就像巨人的手指在钢带中翻找的声音。
教堂里死气沉沉的寂静是如此令人敬畏和寒心，以至于我有点期待会发生什么戏剧性的事情。雷声隆隆。也许是一道闪电。一个嚎叫的幽灵或一个哭泣的殉道者可能会迸发出来，鲜血淋漓或被火舌包围。但这从未发生过。什么也没发生。当牧师把圣饼放在祭坛上，单膝跪地时，银铃的报时声渐渐沉寂下来。有时，当他把身体的重量放在地板上时，他会微微喘口气。当他安全下来时，他亲吻祭坛的布，把自己重新站起来，经常是另一次压抑的喘息。会众抬起头来，牧师继续背诵礼拜仪式。什么也没发生。这使我迷惑不解。这也让我很担心。
从我靠近牧师的位置上，我能看到一些不为会众所知的东西。在巨大的石柱内侧有四盏明亮的霓虹灯和几个婴儿斑点，为牧师的长袍增添了光彩。这令人深感担忧。为什么全能的上帝，天地万物的创造者，以及所有看得见和看不见的东西，需要伦敦电力局的帮助来照明?
怀疑的种子已经种下，它最终成熟为一种健康的怀疑主义，这种怀疑主义从未离开过我。我向教会和它的牧师致敬，因为他们用这种方式为我的精神堡垒揭幕。当我被问及我的信仰时，我告诉人们，我受洗成为天主教徒，然后被耶稣会士皈依为无神论。
订阅3个月 NTHS 3英镑
