2024-10-05 08:06 来源：本站编辑
当奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)和迈因沃林上尉(Captain Mainwaring)爱发牢骚的私生子凯尔·斯塔默(Keir Starmer)即将禁止在公园、公共餐厅和啤酒花园吸烟的令人反感的消息传出时，我不禁想起了自己一生对这种有害杂草的爱恨情深，以及对尼古丁辉煌过去的怀念。
我13岁时开始认真吸烟，在那之前很久就迫不及待地想养成这个习惯。那时候人人都抽烟，而且到处都抽烟——在公共汽车上、火车上、地铁上、电影院。当时我们是一种烟草文化:脱口秀节目的嘉宾会懒洋洋地抽着烟，前首相哈罗德•威尔逊(Harold Wilson)刚刚不再用点燃烟斗来回答罗宾•戴(Robin Day)的问题，一些家庭还配有桌上打火机和切割玻璃烟灰缸，以使客人的吸烟习惯变得神圣。
孩子们可以买到与成人香烟包装类似的糖果香烟——其中一则广告说:“就像爸爸一样”——我们大多数人都迫不及待地想把这些糖果变成真正的香烟。吸烟是一种成人仪式，是成熟的标志，当你进入青少年时期，不同的香烟品牌及其包装设计取代了童年的跳跳糖和Aero巧克力棒。
我开始吸烟的那个夏天，我刚从预科学校毕业，这种令人兴奋的自由感(我们也刚刚买了第一台视频播放器)被这个新的、快乐的习惯最大化了。当时我们有一个在美国空军基地工作的房客，只要3英镑就能买到一盒200支的万宝路香烟，这种钱你可以(我的错)偷偷地从父母那里“借”过来，而不会把自己弄进去。我坚持不懈地教会自己享受烟草的乐趣，但当我开始吸烟时，已经太迟了。
虽然我不太想这么做。我喜欢吸烟的一切，感觉自己好像找到了一种职业。还有烟盒，所有的烟盒都有点标志性:深紫色的方形丝切(Silk Cut)(丝切在任何季节都是多么有烟味啊!)，本森和赫奇斯(Benson and Hedges)的奢华金色(庸俗的右边)，登喜路(Dunhill)的贵族扁平包装(显然受到歹徒的青睐，因为它不会破坏他们西装的线条)。万宝路的包装上有三个红色的k形图案，坊间有传言说这是三k党(Ku Klux Klan)。
所有的吸烟用具也是乐趣的一部分。那些旋转的烟灰缸，把烟头离心扔进下面臭气熏天的地狱，或者特殊的香烟分配器(我记得一只从伊普斯维奇旧货店买的木制驴子，它一抬起尾巴，就会随意地为你吐出一支高卢兹香烟)。酒店和酒吧里有火柴盒可以偷，或者——如果你是闪光的——你的口袋里有一只Zippo打火机(前卫的美国货)，或者一只毫不费力就优雅的登喜路罗拉加斯(Dunhill Rollagas)，用你的圣诞钱在圣詹姆斯买的。
当时，社会被整齐地分为吸烟者和不吸烟者，它似乎(在青少年及以后)是一种将人分类并迅速了解他们的方式(我想，在后烟草时代，醒着和不醒着已经取代了它)。
作为一个年轻人，不吸烟似乎是一种错失。你继承的所有偶像——卢·里德、鲍勃·迪伦，甚至让·保罗·贝尔蒙多——如果他们手里或嘴里没有香烟，就会变得黯淡无光，而你想要效仿他们。有为别人点一支烟的调情动作，用一支香烟点燃另一支香烟，学习吹烟圈。
我们的呼吸，我们的衣服，我们的头发都有味道，但我们彼此宽容，并不在意。那些不让你在他们家里吸烟的人看起来很奇怪，很挑剔，而那些说“亲吻吸烟者就像舔烟灰缸”之类的话的人看起来很傻。理查德·伯顿谈到了“我嘴唇间那支致命的香烟，我多么喜欢它圆润凉爽的安慰”。丹尼斯·波特一直抽到死，他称它为“可爱的快乐之管”。
当然，这一切都有后遗症。从很多方面来说，1970年以后出生的人都是幸运的——他们的习惯已经逐渐减弱，而且在那些精美的包装消失，取而代之的是暗淡的纸板和腐烂的肺部图片的同一时刻，他们的习惯变得越来越危险。当然，这并没有让很多人望而却步，但至少让这种做法失去了梅菲尔的光彩。这些报纸上的报道说，35岁以上吸烟的人正在对自己造成严重伤害，这听起来非常真实(我自己今年也因为并发症而不得不完全戒烟，放弃了我深爱的新烟斗吸烟习惯，我当然应该早点这么做)。
多年来，我经常质疑自己的吸烟习惯——为什么20支烟或烟斗中只有一支能让我上瘾呢?吸烟是否仅仅是一种最温和的方式，让我为自己想象中的不端行为自责，并微妙地导致自己无法生存?我只是喜欢上瘾，那种每天回家20到30次的感觉吗?即使是大量的烟草也没有帮助我找到这些问题的答案。但事实仍然是，几乎无法想象我十几岁的时候手里没有一根烟，那种调皮捣蛋却不让大人们看见的愉快感觉。
当然，这种感觉又卷土重来了。2007年的禁烟令之所以被勉强接受，或许是因为我们这些十几岁的烟民从一开始就被灌输了禁烟令的含义。现在，我们又一次在自行车棚后面喘着粗气，被迫离开有耳朵的墙壁，到户外和我们的同类聚集在一起。
尽管吸烟——至少在电视剧和电影中——已经不再是酷炫的象征，而是人类脆弱的象征，但在酒吧或工作场所外的拥挤人群中，仍然有一种归属感。像“smirting”(吸烟+调情)这样的合成词出现了，用来描述酒吧外经常发生的事情。成瘾者一如既往地发现，没有任何障碍足以阻止他们。
施塔默和他的一群不吸烟的人已经向这个习惯的残余宣战了。在合唱团郊游时，施塔默带着一副受了永久性伤害的校长表情。这暗示了他们天性中的某种偏执和报复心，这是未来五年糟糕的预兆。
我们的新首相在短短几周内就获得了广泛的不受欢迎(他的个人支持率下降了16个百分点)，这表明英国人民在过去几年里厌倦了一个他们鄙视的政府，转而选择了一个他们可以积极憎恨的政府。“戒烟不会让你活得更久，”老笑话说，“只是感觉上是这样。”同样的道理也适用于我们的新工党政府。
有人想咀嚼烟草吗?捏点鼻烟?尼古丁止喉喷雾?我担心我们需要所有能合法拿到的兴奋剂，才能穿过辐射尘云到达2029年。
订阅3个月 NTHS 3英镑
