2024-10-05 07:24 来源：本站编辑
什罗普郡是一个奇怪的郡，境外的人对它知之甚少，也许这就是它的吸引力之一。它不仅没有海岸线，也没有正式的城市。手机盖不稳定，交通线路稀少(一天中的某些时候，每两个小时只有一辆公共汽车离开我的集镇，它们在下午6点左右突然停止)。
但它确实有中世纪的城镇，郁郁葱葱的绿色景观，以及大量的农场动物——牛、羊和马(对于像我这样来自相对耕地的东安格利亚的人来说，这有某种贝茨的魅力)。我搬到的小镇建在一条运河上，郊区有一家牲畜拍卖行，外面的停车场里传来待售奶牛的叫声。如果粪便的气味没有吓退顾客，这里还有一个咖啡馆，出售煮熟的早餐和烤牛肉。
这里有很多豪宅和城堡可供参观，但大多数都是像我女儿这样在意大利长大的十岁孩子会愁眉苦脸、兴趣减退的地方。在她最近一次去英国的旅行中，我想给她展示一次真正的冒险。
几个月前，我在《旁观者》(The Spectator)上写道，我想去一次运河之旅，当时正是实现这一梦想的最佳时机。我首先在奥德勒姆接受了一位名叫琳达的令人敬畏的女士的一天培训——不管别人怎么说，这对初学者来说都是必不可少的——并参加了窄艇基本知识的速成班(还有在船舱里煮的烤土豆)。琳达，一个从伦敦逃出来的人，在运河上生活了半辈子，她在她那60英尺长的船上教我如何启动引擎，掌舵，倒车刹车，做三点转弯，系好船，使用船闸。
7月下旬的一个星期一，我和表姐以及两个年幼的女儿开车到惠特彻奇码头(Whitchurch Marina)认领我们租来的船——那艘长40英尺、绿红相间的“乌黑斯威夫特”(Sooty Swift)——下午晚些时候，我们平静地驶过开阔的田野，朝着模糊的威尔士方向行驶。整整四天，鸭子、天鹅、鸟鸣、盘旋的蜻蜓不绝于耳，发动机以每小时4英里的速度不停地发出柔和的轰鸣声。孩子们要么坐在船头，要么躺在里面的床上，表妹泡着茶和香肠团，我则掌舵。这最初是令人毛骨悚然的，然后，当你习惯了舵柄，随着时间的推移，你开始觉得好像你和飞船是一体的，奇怪的令人兴奋。当船停泊时，你放慢速度;转弯时，你靠在喇叭上;在狭窄的(编号的)石桥上穿行;在狭窄的运河上，你开始喜欢缓慢而精确地驶过迎面而至的船只，而不会撞到它们。对于像我这样生活迟缓的人来说，这是一项完美的运动。
我们把船停靠在任何我们想停靠的地方——在一个村庄附近，新鲜鸡蛋在农场外出售(半打鸡蛋装在一个信托箱里，售价1英镑)，或者有一次停靠在一个树木繁茂的大湖边。偶尔，我们会在码头停下来，见见住在那里的人，他们在后半生决定放弃一切，在船上生活——“我高兴得要命，”一个人告诉我们——通常还带着狗。埃尔斯米尔(Ellesmere)的一个码头有一条通过隧道的通道，这样我们的孩子们就可以在黑暗中坐在甲板上，摸着湿漉漉的天花板，我们打开车头灯，用鼻子穿过码头。未受时间影响的运河是另一个世界，所以当你回到这个世界——即使是最寂静的城镇——看到汽车疾驰而过，人们有目的地在做自己的事情时，你会感到震惊。
事实上，我们的运河是“兰戈伦”，而不是什罗普郡联盟(“什罗普郡联盟”)，这让我们多少感受到什罗普郡与威尔士是如何交织在一起的。童年时，我去威尔士旅行过——骑过小马，坐过山间铁路，还参加过男声合唱团——我希望我的女儿也能有同样的经历。运河之旅结束几周后，我们在兰戈伦(Llangollen)过夜——这是登比郡(Denbighshire)的一个旅游胜地，那里有一道引人注目的堰堤，咆哮着，围绕着参差不齐的巨石，喷出泡沫。第二天，我们出发前往斯诺多尼亚，乘坐三辆连接良好的公共汽车，穿过石头村庄和绿色山谷——温柔、迷人、永恒——还有从山腰上呼啸而下的奇怪瀑布。最后，巴士把我们停在了潘伊山口(Pen y Pass)，那是攀登斯诺登的基地，海拔已经超过1000英尺(约合4900米)。我们在酒店的咖啡馆里吃了柠檬淋蛋糕，然后走到外面欣赏风景。
站在山口，看着女儿对翠绿的山峰和山谷的惊叹，我意识到我的心情比我记忆中更好，更热爱生活(也许只是氧气?)我的女儿是一个习惯住在城里的人，她让我答应明年带她回来——必要时去露营——并下定决心，在以后的生活中，和她的孩子们一起度过夏天。作为一个长期的威尔士爱好者，我对自己的童年有着清晰的记忆，我感到了传递一些东西的乐趣。
我女儿现在回到了意大利，手里拿着披萨和冰淇淋，以地中海为背景。许多英国人会羡慕她，不想离开。但我很确定什罗普郡的运河和斯诺多尼亚的绿色山峰会不断地召唤她回来。
订阅3个月 NTHS 3英镑
