2024-10-05 07:18 来源：本站编辑
受已故母亲日记的启发，威尔·赛尔夫的小说《伊莱恩》讲述了伊莱恩一年多的生活。伊莱恩·汉考克是一名随迁妻子，住在纽约州北部，她的丈夫约翰在康奈尔大学教英语。
小说以年代为序，故事发生在20世纪50年代中期——比赛尔夫和父母住在伊萨卡岛早了十多年，后来父母分居了。他将这段时间描述为教职员工的一段轻松时光:汉考克夫妇在晚上外出时，通过交换他们喝醉酒时“掐脖子”过的人的笔记，表现出一种“受虐狂式的亲密”。伊莱恩蔑视她的丈夫(“一个不知道如何正确做爱的懦弱男人”)，她与婚外恋调情，但大部分时间都沉浸在丰富的幻想生活中。她倾向于爱上“难搞的、古怪的男人”，当被拒绝时，“这些男人试图逃离她的魔爪，她会跟着他们的脚步”。
伊莱恩帮助约翰，他正在争取晋升和富布赖特奖，通过打字和编辑他的手稿弥尔顿。在宾夕法尼亚州立大学师从泰德·罗特克后，她也渴望写作，但她认为自己的作品“不可行……就像一些产科医生所说的胚胎一样”。她向弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)征求意见，纳博科夫在校园里客串了一段时间。伊莱恩称他为“秃顶的老笨蛋”，建议她“给自己笼子的栅栏刷漆”。相反，她烧掉了自己的日记，发现自己被家务所包围。“是这个吗?”她大声叫道。
伊莱恩患有偏头痛和“产后神经症”，表现为精神分析无法治愈的惊恐发作。她反复无常的情绪有时会导致对儿子的暴力，这让她感到羞愧。“即将进入讨厌女孩的青春期，”比利——书中唯一的孩子——是早熟的。这个昵称至少排除了“小威利”的可能性，赛尔夫的母亲在他成长过程中一直这么叫他。但比利的性格与作者的怪癖性格相符:
我们之前在书中见过赛尔夫母亲的不同版本，她是一名纽约移民，名叫伊莱恩·罗森布鲁姆(Elaine Rosenbloom)。第一次是在短篇小说《北伦敦亡灵书》(the North London Book of the Dead)中，这是她1988年去世后不久写的。赛尔夫还为他的小说《死者如何生存》挖掘了她的日记，书中讲述了一位犹太母亲在死后重放回忆，包括她的性越轨行为。除了婚姻的情节，伊莱恩还提到了那个时代的反犹太主义和种族主义。伊莱恩认为身为犹太人“完全是一种宇宙的尴尬”，她“通过了”，而她肤色较深的哥哥罗伯特“非常像雪茄店的印度人”，她写道。与此同时，约翰的本名是约翰·希茨，但参军后改了名字，因为“一旦勇敢的男孩开始死去，取一个德国人的名字就不太好看了”。伊莱恩“支持他——毕竟，她也喜欢躲在众人面前”。
胆小的人不适合描写母亲的性生活，无论是真实的还是想象的。但赛尔夫对暴行并不陌生。之前的虚构幻想包括一个女人长出了阴茎，一个男人在膝盖后面长出了阴道(《公鸡与公牛》);卡夫卡式的伦敦充斥着爱出风头的猿类(《类人猿》);以及一个由心怀不满的出租车司机派遣的未来反乌托邦(《戴夫之书》)。《伊莱恩》被誉为“也许是第一部自我恋母情结的小说”，她将这种挑衅更进一步。当读者看到作者提到母亲的外阴被“抓”或情人的“手指在她的下体上，拇指在她的阴道里”时，会感到恶心，希望这是最后一次。
然而，这本书最大的缺点不是性，而是风格。赛尔夫的极端主义并没有成熟。虽然他克制住了反复出现的抽搐(这次我只发现了一个“一遍又一遍”，没有一个“一遍又一遍”)，但他对同义词词典的坚定崇拜并没有提升他的散文。就像他2019年的成瘾回忆录《Will》一样，这本书里到处都是斜体字和随意的省略号。伊莱恩想知道:“对我来说，成功的极致是不是就是能够做好我的管家工作?”它们也出现在他的现代主义小说《雨伞》、《鲨鱼》和《电话》中，但斜体和省略号分别更适合三部曲的文化参考和意识流。
赛尔夫的小说偶尔会通过逐渐增加的方式来塑造人物，但伊莱恩的内心却从未完全融合。威尔(很烦人)是用第三人称讲述的，而伊莱恩(更烦人)把第三人称和第一人称混在一起，有时在句子中间切换:“伊莱恩有好几次把笔和练习本丢在一边，让自己开心。”“甚至连性爱场面都没有让人兴奋——尽管有奸情情节的转折，这部小说更像是对一个处于边缘的女人的一段距离的描绘，而不是老式的厄普代克式的嬉戏。”
“我并不是真的为读者写作，”赛尔夫曾向《卫报》承认。在《伊莱恩》中，他把这一点表现得非常清楚。
订阅3个月 NTHS 3英镑
