2024-10-04 22:54 来源：本站编辑
劳伦斯·奥利弗在后来的生活中回忆道:“费雯丽从一开始就疯了。”林赛·斯宾塞的传记也完全符合他的总结。最好的情况是，这位女演员“沉浸在梦幻世界中”，无法将自己与她所扮演的经典角色分开——有着黑发和闪光眼睛的斯嘉丽·奥哈拉(Scarlett O’hara)，或者布兰奇·杜波伊斯(Blanche DuBois)(“她是个悲剧人物，我理解她”)。在她最糟糕的时候，用她自己的话说，她是“海底的一个东西，一个变形虫”。
《疯狂之所在》是对李“令人不安的本性”的一种同情描述;这是对她多次崩溃的分析，当她处于躁狂抑郁症的恶性循环中——情绪高涨和极度忧郁，“她大脑里的一切都是白噪音”。斯宾塞探讨了“心理疾病的敏感话题”，并以利为契机审视了“女性健康和女性心理的复杂性”。
因为费雯丽当然是一个复杂的角色——一个可以变成恶魔、酗酒、浮肿、彻底崩溃的美人;获得两项奥斯卡奖的女演员对自己的表演持简化的看法;她把奥利维尔逼得绝望，先后投入多萝西·图汀、珍·西蒙斯和克莱尔·布鲁姆的怀抱，然后宣布“我宁愿和拉里一起度过短暂的一生，也不愿面对没有他的漫长一生”。她于1967年独自去世，享年53岁。奥利维尔七年前和她离婚了。
是印度使她精神错乱了吗?1913年，费雯丽出生于大吉岭(jejeeling)，就像让·里斯(Jean Rhys)出生在多米尼加一样，热带的炎热、潮湿和伤寒的爆发渗入了她的气质。花香的栖息地、玻璃珠、熏香、传染性的雾、草坪上的狼蛛——一切似乎都笼罩在一种“像风暴云一样浓重的香水阴霾中”。
她的母亲格特鲁德(Gertrude)是混血儿，她的丈夫欧内斯特(Ernest)曾为印度骑兵队训练马匹，当此事被披露后，他被孟加拉俱乐部(Bengal Club)开除，因为该俱乐部禁止会员娶“异族妻子”。李的父亲家族在庞特弗拉特开了一家酒吧，他也有爱尔兰天主教的血统。六岁时，利被送到罗汉普顿的圣心修道院。在这里，她必须在黑暗中脱掉衣服，在浴缸里穿上亚麻布的衣服(“感觉像裹尸布”)，因为尸体被认为是有罪的，必须被隐藏起来。
难怪在狂躁的状态下，她的性需求被提高了:释放被禁止的东西。利希望一天做爱四次。正如彼得·芬奇承认的那样:“在你和费雯上过床之后，其他的都不重要了。”奥利维尔也被迷住了，至少一开始是这样。虽然她在1932年嫁给了一位名叫利·霍尔曼(Leigh Holman)的律师，但她变得焦躁不安，把自己的短裤寄给了奥利维尔。把他从妻子吉尔·埃斯蒙德(Jill Esmond)身边偷走并不费什么事，据他计算，他和妻子只发生过七次性关系，这让他对被迫支付终身赡养费感到不满。(吉尔于1990年去世。)
“在遇到费雯丽之前，我只活了一半，”奥利维尔说，他很快就抱怨说，他现在已经死了一半多了，因为他被费雯丽的要求弄得筋疲力尽——除了夫妻争吵之外，还要有丰富的社交生活。在演完维奥拉、麦克白夫人或克利奥帕特拉之后，“费雯丽就像一只从笼子里释放出来的动物”，意志坚强，不屈不挠。她经常“勃然大怒”，多疑多疑。之前的传记都强调了她的魅力和活力;这个人主要看到她的冲动和不负责任。
清醒的时刻很短暂，或者几乎不存在。在飞机上，她尖叫着说机翼着火了，“威胁要把自己扔出去”。1939年拍摄《乱世佳人》时，人们在她的客厅里发现了她，“因为吃了四片安眠药而半死”，全身赤裸地摇摇晃晃，瘫倒在家具上。她把树想象成穿着舞会礼服的女人。在萨格勒布，她在公园里脱掉了所有的衣服，跳上跳下火车，在一个市民招待会上发表演讲，说:“我觉得这是我一生中最无聊的一个晚上。”观众礼貌地鼓掌。
当她和芬奇发生婚外情时，她一直叫他拉里，“恳求他和她上床……他同意了她的愿望”。当芬奇和他的妻子塔玛拉在床上时，利冲了进来，“对着他们俩大喊脏话”。据斯宾塞说，李愤怒地问芬奇:“你怎么能和她上床，你这个怪物?”你是我的爱人。她拿着一把菜刀追着塔玛拉;然后跳出了窗户——这只是一个手势，就像他们在平房里一样。
最终，在斯图尔特·格兰杰和大卫·尼文的控制下——整个好莱坞似乎都目睹了她的滑稽行为——利被送进了尼瑟尼精神病院，后来又被送到了圣约翰伍德的大道疗养院，在那里她试图咬护士和医生。她被裹在又冷又湿的床单里，被投入冰浴，并接受电休克治疗，这烧伤了她的太阳穴，烧焦了她的头发，这意味着她后来戴上了假发。
这些都没有持久的好处。李总是“从黑暗中飞向光明，并在这个过程中死去”，擦地板(“她不满意，重复了这个过程”)，或者像“一只可怜的发疯的鸟”一样撞向墙壁。在《大象漫步》中，她被伊丽莎白·泰勒取代，尽管在斯里兰卡拍摄的长镜头中仍然可以看到她的身影。在战后的澳大利亚之旅中，她和奥利维尔在后台或机场不停地打对方——“激情表演”因彼此对立的表演而变得更加紧张。“我觉得我跟不上他，”费雯丽坦白道，暗指两人风格的不匹配——奥利维尔喜欢老式的、震撼的剧院，而费雯丽更擅长在电影中被捕捉。
另一个影响她精神不稳定的因素是她无法和奥利维尔生孩子——并不是说她“天生就不适合做母亲”，她没有安静或平静的品质，更不用说耐心了。1933年，她和霍尔曼生了一个女儿苏珊娜，但“当苏珊娜哭的时候，她感到绝望……不知道如何安慰她”，而且经常忘记她的生日。然而，后来流产和死产的数量是令人痛苦的。丽准备了一套巴尔曼(Balmain)设计的孕妇装。如果她发现别人孩子的照片，她会撕毁这些照片，这是她内心极度不安的表现。
所以她会抽泣着，一根接一根地抽着烟，绞着双手。尽管在特伦斯·拉蒂根的戏剧《沉睡的王子》中创造了年轻女演员的角色，但在电影版《王子与歌舞女郎》中，李却被忽视了，奥利维尔更愿意让玛丽莲·梦露出演，后来他骑士般的称她为“一个被宠坏的、被污染的胖家伙”。当奥利维尔和琼·普罗莱特开始交往时，他在《艺人》中找不到妻子的角色。琼·普罗莱特是李雯丽饰演的德累斯顿牧羊女的托比·沃格，但在经历了多年的风风雨雨后，奥利维尔得到了安慰。
读到“拉里离开的时间越长，利就越相信他会回到她身边”，这让人非常难过。这对夫妇离婚后，李死于胸膜炎和慢性肺结核，这削弱了她的声音，使她呼吸急促。她有一个伴侣，杰克·梅里维尔，她把他当作自己的管家，并希望别人正式称呼她为奥利维尔夫人。她从未兑现过退休后到科孚岛画风景画的诺言。芬奇说:“如果有什么不完美的杰作，那就是费雯·丽。”
斯宾塞的传记既有力又有启发性。这也证实了我隐约的怀疑，在这样的距离下，李是一个比奥利维尔更好、更亲密、更本能的表演者。他现在显得很做作、做作、夸夸其谈，他的矫揉造作已经过时了。
订阅3个月 NTHS 3英镑
