欢迎来到进口食品商务网！

我给儿子和儿媳发短信。莱拉想要什么生日礼物?我的孙女快八岁了，我不知道在她的世界里什么是酷的。我想把它做好。有她的朋友们玩的流行电子游戏。市面上有大量与电影相关的玩具。她已经长大了，不喜欢洋娃娃，也不喜欢衣服。

她想要一张桌子，我儿媳说，她可以在那里画画和做作业。

这是一个合我心意的孩子!有多少八岁的孩子想要一张桌子作为生日礼物?我被这个要求迷住了，非常乐意为她牵线搭线。毕竟，一个人与桌子的关系是可以形成的。

我自己的桌子是实心橡木的，可能可以追溯到20世纪20年代，采用了沉重的方形工艺美术风格。它的前面有一个抽屉，两侧有开放的架子，垂直的板条是那个时代的特征。这是40多年前我上大学时买的二手货。在我本科和研究生的日子里，我在那里学习，在那里打字，在那里用咖啡因提神的夜晚流汗写英语论文。当我蜷缩在那里阅读弥尔顿、乔治·艾略特和亨利·詹姆斯的作品时，我爱上了英国文学的大片。

当我换地址时，桌子很重，搬不动，但它很坚固，经受住了几次动荡。当我结婚并开始我的教学生涯时，我花了无数的时间在那张桌子上批改。成堆的学生论文和考试几乎把它淹没了。我记得，当我被作业压得喘不过气来，无法再面对一篇关于血腥的麦克白悲剧缺陷的、字迹模糊的学生论文时，我在它的表面上哭泣。

我们的第一个儿子出生后，桌子发生了变化。我在它坚硬的表面上放了一个软垫，它就变成了一个零钱台。雪崩般的纸张让位于婴儿湿巾、滑石粉和纸板书。一团星星像一种祝福一样悬在上面。

孩子们长大了，我又回去教书了，再一次把我的桌子变成了一个不同的工作站。更多的标记。更多的课程计划在熟悉的网站。

退休后，我有了自己写作的机会，大学时放电动打字机的桌子现在成了我笔记本电脑的家。书桌历经了一个世纪的变迁。但现在它不起作用了。它是在一个不同的时代设计的，用来写字，用笔。这个高度不适合笔记本电脑。我通常会把笔记本电脑放在腿上。

所以当我开始在网上为莱拉找桌子的时候，我并不是在找一个橡木古董。这里出售的绝大多数办公桌都是时尚简约的。实际上，只是一个表面，用于屏幕和键盘。没有抽屉来放回形针、订书钉、便利贴和荧光笔。

我不停地滚动，直到找到它。它有光滑的木头和金属的外观，很适合我儿子和儿媳的极简主义联排别墅。但它前面还有三个浅抽屉，用来放蜡笔和马克笔，这些东西需要一个家。

我想让莱拉的办公桌为她服务很多年。也许没有我的橡木书桌陪伴我那么久，但肯定陪伴了她余下的童年时光。内置电源插线板和RGB LED游戏灯，可以让她读完高中，也许还能上大学。到那时，技术特性可能已经过时了。但与此同时，我希望这本书能在她从事的任何工作中——成长、画画、写作、思考自己的未来——起到友好的辅助作用。

弗吉尼亚·伍尔夫写过一个女人需要一间自己的房间。也许我们所需要的只是一张属于自己的办公桌，用于各种各样的工作，这些工作塑造了我们成为什么样的人。尽管有一些缺陷，但我的旧办公桌总让我感觉像在家里一样，我可以当家作主，把工作做到最好。我希望莱拉的办公桌也能起到同样的作用。生日快乐，亲爱的孙女。愿你永远知道自己生日想要什么礼物。