2024-09-08 10:40 来源：大智报
玛丽安·让·巴蒂斯特表示，她将在迈克·李的新片《残酷的真相》中扮演“终极凯伦”。这个角色的名字其实叫潘茜。位于伦敦郊外邱园(Kew)的皇家植物园(Royal Botanic Gardens)的园艺师将三色堇描述为“人文主义”的象征。
让-巴蒂斯特不会从她在电影中扮演的潘茜身上认出这种描述。
她微笑着讲述了她和李在激烈的讨论和排练后创造的这个角色是如何“由五个不同的女人组成的，她们都被剥夺了人性的善良。”
这是对潘西的完美概括，她是一个挑剔的女人，她和她的水管工丈夫科特利(大卫·韦伯饰)以及摩西(图温·巴雷特饰)一起住在伦敦北部的房子里，把房子打扫得一尘不染。
她特别喜欢擦亮她的皮沙发。
她的家人，包括米歇尔·奥斯汀(Michele Austin)饰演的姐姐香黛尔(Chantel)，以及她的两个女儿——潘西的侄女凯拉(Kayla)和阿丽莎(Alisha)(由阿尼·纳尔逊(Ani Nelson)和索菲亚·布朗(Sophia Brown)饰演)，在她身边时都小心翼翼。医生、牙医、沙发店的销售人员——她遇到的任何一个人——都感到她的舌头受到了鞭笞。
我们可以把潘茜的问题和她的童年联系起来，因为潘茜总是觉得她的母亲偏爱香奈儿。苦涩的三色堇很搞笑，让我想起了复辟时期喜剧中那些高大上、像大帆船一样的女人，对她们来说什么都不够好。让我们称她为“难以取悦的贵妇人”——在你进入这所干净的房子之前，把你的鞋脱了。
她是帕特里夏·拉特利奇在《名利场》中饰演的风信子·巴克特(发音为花束)，但她身上的扫帚柄位置不合适。
我认得潘茜。我在我那些专横的尼日利亚王室阿姨身上看到了她，在泰晤士河畔里士满较有利的地区，我曾经骑着笨重的商人自行车给一些想成为时髦的白人女性送食品杂货，也在她们身上看到了她。
潘茜没有幽默感，但我们——好吧，我是说我——觉得她非常有趣。
潘西是黑人的事实与此无关。那个女人在我的生活中无处不在。
让-巴蒂斯特说，她的角色和这部电影令人耳目一新的地方在于，“它只是人们生活和经历的事情，家庭动态和误解，以及你觉得自己无法摆脱的困境。”
事情是这样的，她补充说，“可悲的是，它的美妙之处在于，我们经常被看作是在这些以问题为基础的戏剧或政治戏剧中，那里有痛苦或创伤色情，这是不人道的。就像我们没有任何其他与种族无关的经历一样。”
我单独和李安谈过，他说“在某种程度上，拍一部涉及生活中所有事情的电影绝对是经过深思熟虑的”，但在故事情节上，它并不“让人觉得必须把这些比喻和陈词滥调搬出来，因为这些都是人。”这关乎社会。”
至于其他那些电影，费雯丽说，“他们称之为都市剧。”事实上，李承认，当两个人面对摩西(潘茜的儿子)时，“只是那个世界的一丝气息”。
“很多其他电视剧都充满了这种街头行为，但在这里，它只是坐在那里，这就是你所能看到的，真的。”
他和让-巴蒂斯特在28年前的《秘密与谎言》中合作，让-巴蒂斯特因此获得了奥斯卡最佳女配角提名;扮演她母亲的布伦达·布莱森(Brenda Blethyn)被提名为最佳女主角。费雯丽被提名为最佳导演，这部电影也被推入了最佳电影名单。
在出演《秘密与谎言》之前，李安在东斯特拉特福皇家剧院执导了让-巴蒂斯特和奥斯汀的戏剧《这是一个巨大的耻辱》，他们在剧中饰演兄弟姐妹。
奥斯汀在《秘密与谎言》中也有角色。电影中有一幕，让-巴蒂斯特饰演的霍顿斯·康伯巴奇(这是在本尼迪克特·康伯巴奇进入演剧界之前)和她的朋友迪翁一起喝酒，分享思想和感受，那就是奥斯汀。
利说:“所以这是他们第三次合作。在某种程度上，这是中心，我想，然后围绕着它，你召集一群人去探索。此外，我对这部电影感到非常满意的是，扮演次要角色的配角都无可挑剔。”
让-巴蒂斯特和李多年来一直想再次合作，但他们之前的一次尝试至少因疫情而流产。
此外，让-巴蒂斯特开玩笑说，李“开始了一段时间的旅行”。(她指的是李安的“古装剧”:《Topsy-Turvy》、《Mr.Turner》和《Peterloo》。)
很明显，费雯丽非常欣赏让-巴蒂斯特。
“首先，她是一个非常聪明的女人。她很有幽默感。她非常慷慨。她一点都不扯淡，”他宣称。“但当她真的、真的投入的时候，她进入了角色，她真的全力以赴，她做到了令人难以置信的准确。”当她脱离角色时，她就完全不是潘茜了。她非常支持年轻演员和所有这些。她是个快乐的人。她是一个非常非常有趣的女人，”他说。
“我的电影里显然有黑人角色，”李说，“但我想，好吧，既然前提是让玛丽安从美国过来扮演一个真正的中心角色，那就让我们找一群黑人演员一起探索，做点什么吧。”于是电影就诞生了。除此之外，我和你们分享的一切都是电影里的东西。我只能说这么多了。我的意思是，我认为人们很难意识到，用传统的术语来说，我的想法是多么模糊。他们不是。正如我所说，我是在制作电影的过程中发现电影的，”利解释说。
在制作之前，没有电影大纲，没有情节的感觉，也没有任何形式或形式的角色定义。迈克·李电影的本质是，在导演和演员之间，角色是独立发展的。
利解释说:“我邀请他们参加。他们知道我们不知道那是什么。我们知道没有性格。我们会探索，我们会创造一个角色，我们会把它们放在一起。我们将创造一个全新的世界。我的意思是，这是一段盲目的旅程。”
在他们一起坐在一个房间里，施展他们的艺术才华之前，他拒绝任何关于他们之前有过谈话的暗示。
“演员们相信它，”他坚持说，“我也相信它。显然，我已经彻底试镜了与我合作过的新演员。当然，还有玛丽安·让·巴蒂斯特和米歇尔·奥斯汀这两位女演员合作过，你知道，这是她们第三次和我合作。”
在讨论如何为迈克·利的电影塑造角色时，让-巴蒂斯特指出:“我们要从他们最初的记忆到他们将要扮演的年龄来塑造这个角色。所以有很多失望和痛苦，你会得到这种混合物，所有这些东西的组合。你会遇到一个问题没有得到解决的人。在当时的文化背景下，如果这个人表现出这些行为——不想出门或者出门不舒服——牙买加的母亲可能会说，‘你怎么了?别傻了。就走。”而不是去看医生，然后说，‘你知道吗?现在发生的事情太荒谬了。”所以这都是工作或背景之类的东西。”
这是姐妹们在墓地里的一段对话她们在那里为母亲扫墓。潘茜埋藏已久的怨恨，沸腾起来，浮出水面。
我们所有人都知道或经历过关于兄弟姐妹的这种情况，即使是那些仍然很亲密的兄弟姐妹。
让-巴蒂斯特·表示同意。“有趣的是，每个人都有自己的剧本，所以他们对正在发生的事情的看法与其他人的看法非常不同。我们经常记住批评或严厉的话，而不是积极的反馈和鼓励。出于某种原因，它一直伴随着我们。这也是一个很好的例子。她不去赞美和欣赏，只专注于妈妈责备她的时候。”
潘西是一个身材娇小的角色，她呼吸着失望和苦涩。
“这很有趣，”让-巴蒂斯特说，“当时，很明显，我想，‘天哪，这太过分了，有人会打她的。’”只是和迈克合作，信任他，如果太过了，他会收回的。有趣的是很多人说他们知道潘茜或者他们曾经是潘茜。祖父母，岳母，你知道的。”
但是，我们都同意，人们仍然同情潘茜，希望她能好起来。在她沉重的心理盔甲下，有一个三色堇，在适当的情况下，她可以绽放。
还有，听着，潘茜倒霉的丈夫科特利根本帮不上忙。
他只想到自己。当他下班回到家，桌子上没有晚餐等着他时，就像他的世界末日一样。科特利不能，或者不愿意，自己做沙拉之类的。他鼓励潘西把他照顾得无微不至。我现在明白了，事情的一部分原因，也许是潘西终于背弃了那份契约。
说句题外话，我问利他会不会做饭。他回答说，“如果你问问周围的人，他们会告诉你我是一个非常好的厨师。”
因为我儿子和他的两个儿子中的一个从学生时代起就一直很友好——一种完全独立于我们之间的友谊——我直接知道这是一个准确的说法。(顺便说一句，我儿子不八卦。我听说他认识的一些人，几乎是偶然的，是在事情发生多年之后。)
在一段冗长、漫无目的、绕来绕去的谈话中，我问了费雯丽，作为一个白人导演一个以黑人为主的演员阵容是怎么回事。
“我的意思是，你对我的很多作品都很熟悉，”他回应道。“我已经进入了社会的各种不同领域，我之所以能够做到这一点，是因为除了研究和周围，我的耳朵和眼睛都睁大了，以及所有其他的事情，这与我可以与贡献自己经验的演员合作的方式有很大关系。”与玛丽安合作是一件非常愉快的事情，因为她是一个富有创造力和才华的女人，我们能够探索。”
“当然，话虽如此，我知道我的生活中也有这样的角色。事实上，在我的生活中，我甚至和一些这样的女人有血缘关系。不是所有人都还活着，但至少有一个人还活着。”
他补充说，尽管他不太喜欢分析“你和观众需要辨别什么”。
我反驳道，他承认“在某种程度上，她(潘茜)受到了她的生活方式的影响。她被锁在里面了，在很多方面都很固执。”
《残酷真相》的摄影师迪克·波普(Dick Pope)是李的长期合作伙伴。他在《秘密与谎言》中拍摄了让-巴蒂斯特，我问让-巴蒂斯特他们在拍摄期间都聊了些什么。
她一开始就告诉我们，她的大女儿是一名残疾人。
“所以我们谈了很多关于她和她的生活的事情。我们谈了一下这个过程。我们谈到了这样一个事实，那就是这是一个对演员很友好的环境，工作人员也很有耐心。但当他们进来的时候，我们也会给他们快速排练一下正在发生的事情，因为他们和我们一样发现了这个故事。这一切都是同时发生的。然后他们离开一会儿，我们继续排练，然后回来拍摄。”
她说，这个故事是“慢慢揭示出来的”。我是说，迪克可能知道的更多。他们在拍摄地点做摄像机测试之类的事情，然后我们进入拍摄地点，然后我们就开始对在这些地方将要发生的事情进行详细的即兴创作。但我记得有一次，有一个场景，潘茜……她试图离开科特利，她走到厨房的大窗户前坐了下来，然后去了外面的花园。之后，化妆师对我说，‘天哪，我真想知道这什么时候会发生，’因为我们做了相机测试。我当时想，‘这一定是催眠了，因为我们之前做的任何事情都没有表明她会去坐在窗边。’”
让-巴蒂斯特沉思了一会儿，说:“所以就像，好吧，也许迈克是一个操纵者或类似的东西，因为这是相当自然的，楼上的争论，然后她下来，然后只是向外看。我们刚刚完成，但船员们知道它要来了。”
这是个谜。在让-巴蒂斯特和我谈话之前，我采访了利，所以我没有机会向他表达我的观点。
我认为，这可能是因为费雯丽倾向于与他的团队中很多相同的人合作，所以他们本能地适应了他的工作过程。他们可以凭直觉知道会发生什么。
“也许他们可以，是的，”她同意，尽管有些不情愿。
沉思片刻后，她补充道:“你真的是坐在那里和他一起创造角色。所有发生在这个人生活中他们无法控制的重大事件，都是他自己决定的。”
他们在实际拍摄前两周搬进了他们的家。
“你开始拥有它，你让所有的生产设计人员进来，你和他们谈论橱柜里有什么，冰箱里有什么样的茶、咖啡、食物，等等，等等。你自己挑选床单和枕套，”让-巴蒂斯特解释道。
让-巴蒂斯特说，她卷起袖子，做了一些做饭、洗碗和“相当多的清洁工作”。
她笑着补充说:“她是一个认真的清洁工。我不介意自己洗一下。”
我突然很想知道她是否在那里睡过觉——事实上，是非常想知道。
“事实上，我在拍摄、排练和其他事情上都是这样做的。我打了个小盹儿，很容易就睡着了。我筋疲力尽——我，玛丽安——而她，潘西，却难以入睡。只要她睡着了，就会被叫醒。所以有几次我真的睡着了，然后在现实中被吵醒了。”
在近三十年后再次与奥斯汀合作“就像一次大聚会，我只是爱这个女人。”我们只是在整个过程中互相支持，一起哭，一起笑。我想，与潘西相反，玛丽安有时让我感到困难的是，我太爱她了。有时候你想要通过角色的工作表现出来。我知道她和女儿们在一起的场景非常温馨。所以我觉得有点受伤，因为每次我的角色和任何人互动时，都是苦乐参半。”
我问她，云雀有过吗?
“哦，是的，”她咯咯笑着说。“当迈克经常说‘停’的时候，我会笑个不停。我的意思是，其中一名工作人员说，‘你很开心，面带微笑，但每当我在片场看到你，你就像一头可怜的奶牛。’我当时想，‘这就是那个角色。’”
在我最喜欢的100部电影中，大概有10部是迈克·李的作品。我一生都在看他的电影，从他在20世纪60年代为学校制作短片，到他为BBC制作的强大戏剧，再到他开始执导诸如《厚望》、《生活是甜蜜的》、《赤裸》、《秘密与谎言》、《职业女孩》(顺便说一句，让-巴蒂斯特为这部电影写了一些配乐)、《全部或一无所有》、《薇拉·德雷克》、《祝你好运》、《又一年》、《特纳先生》和《彼得卢》等故事片。我们不要忘记他1970年的黑色喜剧《阿比盖尔的派对》中精湛的喜剧时机，这部喜剧是BBC《今日之戏》的一个版本，也是一部舞台剧。最近，半个多世纪过去了，再看一遍，它仍然是今天的一部戏，艾莉森·斯蒂德曼(Alison Steadman)的出色表演。
因此，我觉得有必要问问他对电影现状的看法。
“好吧，我们在哪儿?”他笑着说。“这是个难题，不是吗?”
他面前摆着一份世界各地入选今年纽约电影节的影片名单，《艰难的真相》就是其中之一。
他称这一选择是“惊人的收获”。
“多样性，”他惊叹道。
“这些都是非好莱坞电影——非常丰富、多样化。所以从这个意义上说，它在那里进行。如果我们谈论的是这里的电影，或者好莱坞电影，那就是另一回事了。但我们在战斗。听着，我真的很难回到电影中去，因为，正如你所知道的，我走过来说，‘我没有剧本。不能告诉你选角的事。我不能告诉你是关于什么的。现在就把钱给我们。”我一直都是这么做的。唯一一次有更多的信息是当我说这将是一部关于吉尔伯特和沙利文的电影，”他说，指的是Topsy-Turvy。
“这是一部关于画家JMW Turner的电影。是关于彼得卢大屠杀的。这使我们能够获得比其他方式更多的预算。但是对于其他的电影来说，我什么都说不出来。把钱给我们。而且越来越难了。以前要容易得多。这是一场团结起来的战斗，《残酷的真相》的预算相当微薄。我们还在尝试做别的事情，另一部电影。这很艰难。有支持者，但这非常非常困难。而那些大男孩，也就是那些主播，他们基本上不想知道，真的。”
他指出，亚马逊“在Peterloo上做得很棒。他们从一开始就进来了，他们说，‘太好了。’他们太棒了。他们投入了很大一部分预算。他们从不干涉。他们很支持我，但他们是新来的。它们是新上市的。当我们为下一部电影找他们的时候，他们不想知道;因为他们变成了Netflix。他们也不想知道。而且，部分原因是，你知道的，你为他们拍了一部电影，他们都喜欢。它们会影响铸造。他们想在剪辑上做点什么。他们想改变结局之类的东西。所有老式的东西。当他们知道有电影制作人不这么做的时候，你就说，‘走开。你想怎么拍就怎么拍。”就这样了。他们不想知道。这太危险了。”
我说，迈克·利的电影不是一个算法。
“绝对。我的意思是，你能想象我试着，嗯，我甚至没有完成我要说的，“他说，然后作为事后的思考，他找到了他正在寻找的东西。“你不是一个数字，”他说。
“有很棒的电影，也有这样的产品，”他轻蔑地说。
我问他，他去看过工业园区的电影吗?
他说他经常去看暑期大片之类的。利住在伦敦市中心的大英博物馆附近，我经常看到他在伦敦西区一些更文艺的电影院和更大的电影院闲逛。
“不要问我具体的照片，”他要求道，但他也承认，“我会问，我会去看照片。”
然后他轻轻地转移话题，问我有没有看过一部叫《甜蜜苏》的电影。
那次谈话之后，我还见过甜蜜苏。
这是一部古怪的喜剧，导演叫利奥·利。
“这是一部非常棒的电影，”利说。“他是他自己的人，这真的很有趣，”他简单地说。
当他谈到他儿子的电影时，他的声音变低了，在那一刻，虽然我们之间隔着一块屏幕，但我立刻感受到这种温暖，这种爱。这很奇怪。然后我意识到，迈克·李的每一部电影的每一帧都充斥着我的大脑。
我的声音也变低了。
