欢迎来到进口食品商务网！

你从教室的另一头就能看出费伦先生不是一个普通的老师。

他的光头、胡茬、魁北克北欧毛衣和超短裤，无论天气如何都穿在身上，对我们这些多伦多威诺纳路高级公立学校八年级的学生来说，这些都是他古怪的标志。

教室本身清楚地表明，我们处于一个独特的社会，由一种不妥协的精神所统治。在21世纪初，一张巨大的ren lassuvesque面孔海报传达了费隆先生的政治信念，当时支持魁北克独立是一种比今天更具挑衅性的姿态。

每张桌子上都贴着地图，天花板上挂着世界各地的国旗。几乎每面墙的每一寸都贴满了学生的作品，尤其是名人和历史人物的肖像，这是费龙先生每年的作业。巴斯塔·莱姆斯和墨索里尼的形象在我的记忆中很突出。

他在那间教室里待了大约30年了，这一定是一项记录。今年春天我去拜访他时，他告诉我，在多伦多学区教育局(Toronto District School Board)的资历名单上，他在一万多名教师中名列十几岁。但在他之前有多少人几乎整个职业生涯都在同一个教室?

二十年后，我又回去了，因为费伦先生在我身上留下了印记。他做事方式不同，有点老派。

比如，我是他送三明治的。每周有几个午餐时间，他会把一张5美元的钞票塞到我的手掌里，让我去街那头的意大利熟食店Dom 's给他买一份哈瓦蒂香肠三明治、一罐可乐和一袋薯条。我得留着零钱了。如果全班都留堂了，我就提前被释放了。有一次我想家，另一个孩子接了作业。他拿着一块米花糖和一杯冰茶回来了。这一年剩下的时间都是我的工作。

如果我在上学时间做这些半官方的差事时出了什么事怎么办?被车撞了还是入店行窃被抓了?费伦先生笑着承认，他还没有把这部分想清楚。

他将在本学年结束时退休，终于可以好好休息一下了。今年3月，他出现了一次健康恐慌，一次中风奇迹般地早被发现;连他的医生都不敢相信他恢复得这么好。他讽刺地承认，可能是那些意大利腊肠三明治起了作用。

自从我上他的课以来，教学也发生了变化，在他看来，并不总是朝着更好的方向发展。学生，尤其是家长现在更加敏感了。再也没有跑三明治的人了。最近有人抱怨墨索里尼的画像。(公平地说，学生们可以选择自己的科目。他和大约15个蜘蛛侠坐在一起。)

他可能没法像跟我们说话那样跟孩子说话。有一次，我问费伦先生怎样才能提高我的艺术成绩，他用浓重的魁北克口音回答说:“埃里克，你没有天赋。继续做你正在做的事，你会得b的。”

我立刻知道他是对的，感到如释重负。当我告诉父母的时候，他们觉得很好笑。

那年晚些时候，我上交了一张特别阴郁的查理·布朗的橡皮泥肖像，上面满是拇指印，几乎认不出他是《花生漫画》中的人物。他把这一努力带回了家，作为一种讽刺的纪念品。在一次蓝鸟队比赛的实地考察中，他的家人也参加了比赛，他指着那排座位的我说:“看，那是查理·布朗的孩子!”

问题是，他知道我能承受。在那些日子里，我吃了很多东西。一年前，一位不那么善解人意的老师为我报名了一门名为“冷静”的愤怒管理课程，以控制我的尖酸刻薄。

所以我在费伦先生的淘气的幽默感中感到了一种相似的精神。根本就没有“太远”这回事。而更多的时候，我活该被嘲笑。一天下午，我设法吞下了漂浮在我可乐里的一个易拉罐的标签。我在校长办公室等着妈妈开车送我去医院，感觉着铝质含片在我的食道里慢慢地蠕动。费伦先生来为我送行。“嗯，埃里克，”他说，“很高兴认识你。”

我很高兴地告诉大家，我从弹出标签事件中幸存了下来。我和妻子现在住在蒙特利尔，我是《环球报》驻魁北克记者，这是我梦寐以求的工作。去年11月，我们迎来了一对漂亮的男女双胞胎——萨沙和佩内洛普。

今年冬天，我是在一种缺乏睡眠、反思人生的心情下(德国人肯定有这样一个词)去找费伦先生的。你瞧，他在领英上。我要求联系。

不到一个小时，他就回复说:“埃里克，你能帮我把三明治拿来吗?”

他没有失去一步。20年后，大概有1000名学生，他想起了我。

这让我很开心，也让我思考一个好老师能带来多大的不同。

尽管他有种种怪癖，但他是一位伟大的教师。他有一种将主题生动地呈现出来的方式，尽管可能是不恰当的。路易-约瑟夫·帕皮诺(Louis-Joseph Papineau)是19世纪爱国者队(patriots)的领袖，他梳着华丽的发型，在我的脑海中永远是“那个留着头发的家伙”。

每次我把一些东西从英语翻译成法语时，我都尽量避免费龙先生警告我们不要犯的错误，即翻译得太字面化，就像几年前有个傻瓜在一篇论文中写道，他是“un gros ventilateur de Patrick Roy”——基本上是这位著名守门员的忠实粉丝。

事实是，我不确定我今天是否会住在魁北克，每天工作时都说法语，很快就会把我的孩子送到一个完全讲法语的日托所，没有费隆先生。

八年级是我参加法语浸入式课程的转折点。我的大多数同学后来都去了奥克伍德高中，那所高中没有这个项目。我的父母承诺让我继续学习法语，但如果最后一年的沉浸式学习失败了，我可能会更努力地和朋友们呆在一起。它不是。那是我记忆中最好的一年。

部分原因是我发现了接吻和大麻。我的成绩平平，我的工艺课差点不及格。威诺纳可能是一所严格的学校:我记得校长办公室里有一个酒精测试仪。费伦先生有许多事要对付。

但我们从没见过他慌张。当课堂失控的时候，他就会坐在那里，一副严厉的样子，用尺子重重地敲桌子，在桌子上留下痕迹。这通常会引起我们的注意。

我们去魁北克市的班级旅行一定是一场噩梦。18个小时的往返巴士要分泌这么多激素。但我记得最深的是在亚伯拉罕平原的沃尔夫和蒙特卡姆玩耍。它让历史鲜活起来。

费伦先生没有对我们说教蒙特卡姆是一个好人，尽管他是一个坚定的主权主义者。他不让政治出现在课堂上，除了那幅与挂在墙上的马赛克画模糊在一起的莱姆斯克的海报。我们对他的背景了解不多，只知道他自豪地来自Que的Shawinigan。和老谋深算的联邦党人Jean chracritien一样。

今年春天，当我们在同一间教室里回忆往事时，我谈到了我们生活中有趣的对称:他是讲法语的人，住在安大略省，我是讲英语的人，住在魁北克省。

他解释说，多伦多并不是他的第一选择。从师范学院毕业后，他向魁北克的每一所学校董事会申请。他甚至不记得向贸易争端解决机构提交了申请，直到接到面试电话。他妈妈听不懂电话那头讲英语的人的话。

但他说，在另一个孤独的地方，他的事业和生活都很好。他娶了一位荷兰裔加拿大妇女，并生了两个孩子。她是一名联邦主义者(1995年公投当晚，他们的家庭气氛紧张)，他的孩子们主要说英语。他承认，这是在多伦多扎根的一个失望之处。

如果连费龙先生——一个一生都在教授法语浸入式教学的意志坚强的人——都不能让他的孩子说法语，这可能说明了加拿大语言的脆弱性。

这是我现在一直在为《环球报》思考和写作的问题。民族团结和语言生存的问题是我每天的面包，它们构成了一个迷人的节拍。参与这些问题让我比以往任何时候都更能感受到自己是这个国家公民生活的一部分。这在一定程度上要感谢费伦先生。换意大利腊肠三明治很划算。