欢迎来到进口食品商务网！

在细雨和黑暗中，我们挤在门边，自称为“第十一个人俱乐部”。所有人都是由于迫切需要疝气手术而聚集在一起的。

我丈夫每走几步路就会感到剧痛。通过网上的研究，他确定安大略省Thornhill的私立Shouldice医院。，手术效果最好。但他最早能预约到的评估时间是五个月前。再过三到四个月就要做手术了。其他地方的等待时间也一样长。这是不可想象的。

但有一条通往解脱的捷径。大多数星期，Shouldice都提供上门评估。确切的日期和地点在前一周公布在网上。我们从博客上得知，你需要在诊所开业前几个小时到达那里，才能成功地获得一个宝贵的位置。

所以，当我们注意到有10个可用时，我们凌晨3点就上路了，从尼亚加拉出发，进行了近两个小时的旅行。我们凌晨4点45分到达，发现第10个人比我们早了大约5分钟。当我们开车回家的时候，我们太沮丧了，甚至不想停下来吃早饭，但我们的决心坚定了。

一周后，我们看到了下一个机会，有10个名额空缺。我们决定抢一辆，凌晨1点12分就到了前门。Halleluiah !我们是第一个。我们摆好躺椅，为了保暖，在上面铺上瑜伽垫，戴上帽子，穿上羊毛背心，准备好睡袋。不到十分钟，我们就有了两个新朋友，到凌晨两点半，又多了五个。到凌晨4点，最后一批名额已经告罄。大多数人都讲着同样的故事，在前一个周三，在第10个人到来的几分钟内就到了——所以我们成了第11个人俱乐部。

我们在围坐成一圈的古老仪式中找到了安慰。有一个带顶棚的门廊，可以让人暂时避开细雨。它舒适地遮蔽了我们八个人。当第九辆车到达时，我们无视加拿大城市避免近距离接触的惯例，把椅子挪到一起，腾出空间。

然后是第10个。“你知道的，”我说。“我们不必呆在圈子里。如果我们利用所有的空间，我们可以容纳更多的人。”人们点点头，不理我。取而代之的是，他们把椅子向后挪动到潮湿的夜晚，创造出最后一块珍贵的地方。到现在为止，我们是一个社区。

我们交换了以前患病的故事，分享了我们掌握的一些零碎的信息——有些是事实，有些是谣言——关于手术后住院的时间、费用、停车的方式，最重要的是，你在手术前必须有多瘦。我们都知道，如果那天天平太大，你就会被送回家。但目标BMI是多少呢?没有人知道，很多人都很担心。

在严肃的疝气修复工作之余，我们聊了聊诸如我们年轻时看到的第一台彩色电视机之类的重要话题。我们的一名工作人员回忆说，这种情况让他想起了他在共产主义政权下的童年，在那里排队是一种日常经历。他是唯一一个给大家带零食的人。

大部分时间，我们对付的都是追杀我们的几十个人。每到一个孩子的时候，我们都会告诉他坏消息，提供建议，并在必要时提供同伴支持。人们的反应各不相同:震惊、绝望、无奈，甚至是温和。当一位年轻女士听说我们都在凌晨4点到达时，她突然歇斯底里地大笑起来。

一个复杂的因素是，医院网站最初发布了20个广告位，几天前才改为10个。结果，许多人都不相信。一个女人怒视着我们。“只有10个座位，但我数了数，这里有11个人。这是怎么回事?”我像教室里的学生一样，把手举到空中。“我是男伴。我是来陪你的。”

“哦。”她泄气。

然后，我左边有人小声说:“哦，不。”我抬起头来。一个年轻人披着一件黄色的雨衣，坐在轮椅上，沿着车道往前走。在负罪感的重压下，这群人沉默了。如果这是一部电影，有人会英勇地放弃自己的位置。但事实并非如此。

最后，一个人说话了。“嗯……10个位子都没了。”

“好吧，”他说着转过身来。

终于，早晨来了。保安在7点打开门，大家都冲了进去。我把我们的装备搬回车上，然后和他们一起在候诊室等候。它很宽敞，可以容纳40个人，客厅里的家具比我拥有过的还要优雅。但我还是吃了一惊。我以前的同伴们分散在各处，不再是一个群体，而是10个人，被隔离在他们所关心的岛屿上。这就是环境的力量——等候室，即使是可爱的，也可能是孤独的地方。

我一点也不要。

“恭喜大家!你做到了!”疲惫不堪的脸上露出灿烂的笑容，还有几个人鼓掌。