欢迎来到进口食品商务网！

当我被要求分享我的康复信息时，当我被告知人们需要听到我的声音，我的故事是值得的时，我感觉几乎是可笑的。有时很难将这个新形象与我长期以来培养的另一个形象协调起来。但是你要继续做下去。因此，当我最近被邀请在圣约翰当地戒毒中心帮助举办一场“康复入门”会议时，我抛开了疑虑，同意了。毕竟，就像他们说的，保留它的唯一方法就是把它送出去。

镇上只有一家官方的戒毒和戒酒中心这就是它的全部——一个让你挥汗如雨的地方。它几乎不是以资源为基础的，只是一个垫脚石。没有真正的密集咨询。工作人员自己并没有戒除毒瘾。这只是一种排毒。它坐落在一个叫普莱森特维尔的地方，靠近旧军营，离奎迪维迪湖北岸不远。就像乌鸦飞的那样，排毒所就在当地监狱摇摇欲坠的剪影半公里的对面，这是该国仍在使用的最古老的监狱。监狱墙的旁边是一个精心保管的圣公会墓地，里面堆满了旧钱。如果不是在湖的南岸散布着一些引人注目的新公寓，那么在一个雾蒙蒙的周五晚上，老圣约翰的气氛可能会显得有些凄凉。

晚上7点我和我的朋友珍妮特一起去排毒。珍妮特的细节和我的不太一致，但我们本质上是相同的生物，在同一条旅途上。这是一个人在恢复的道路上可以吸取的最重要的教训之一——我们都是一样的。成瘾不受阶级、信仰、性别或种族的限制。监狱，机构和死亡是最可能的目的地，成瘾为我们最坚强的人准备了。我学到的另一个重要的教训是，一个人永远不应该独自进入这些早期恢复的情况。最好结伴旅行。即使是在像医疗排毒中心这样的受控环境中，你也永远不知道你会发现自己处于什么样的境地——毒品、一个非常不稳定的人、性提议，谁知道呢。你必须首先考虑自己的康复，把它放在一切之上。最好有后援。

在旧戒毒所苍白、灰暗的走廊里，我突然想起了20多年前我在这里短暂居住的情景。我刚满21岁。我已经喝酒一个星期了。我陷入了困境，因焦虑和恐惧而瘫痪，并考虑自杀。我咕哝着通过了准入程序，然后睡了三天，直到我完全戒掉了毒。第三天半夜我离开了，在市中心的一家酒吧遇到了我的前女友。

珍妮特耐心地和招生人员交谈。我们得签几张表格，然后一个穿着绿色工作服的大块头保镖带我们去了一家小自助餐厅。一张长而窄的硬木桌子，配有配套的椅子。漂白剂的刺鼻气味。波恩工业用的老式咖啡机，醒酒器坏了。一个装着块状茶渍糖的容器。小册子。一张关于家庭暴力的海报。空气又浓又干，有烧焦的味道。

我们等待。

在三个憔悴的陌生人踱进房间之前，这个晚上似乎要泡汤了。(出于隐私考虑，我不能透露他们的真实姓名。)

兰迪今年60多岁，经常骨折的鼻子上血管破裂。他的头发梳得光光的，而且还湿漉漉的。一条蓝色的薄毛巾搭在他的肩上。

特伦斯可能和我一样大，40多岁。他看起来像是刚从一个长期的海外度假胜地回来。他的衣服看起来很贵，合身得无可挑剔。他的脸刮得干干净净，牙齿闪着白光。他戴着一块沉重的金表。他的姿势令人羡慕。但他的眼神里有病态。他感觉到了。

最后，在珍妮特的右边，坐着一个孤独的、受压迫的年轻人，他不比我的儿子大，也不比我第一次来这个潮湿的地方的年龄大。他叫布兰登。他在自我介绍时尽量保持微笑。他在椅子上扭动身体。汗水从他上唇的凹槽里渗出来。他的眼睛深陷痛苦的黑坑。他呻吟着、流汗着、抓挠着、呻吟着、伸展着他的小背。

尽管很热，我的额头上也冒出了冷汗。我的手突然感到湿漉漉的。我的心跳加速。我瞥了珍妮特一眼。

十多年来，我一直在照顾阿片类药物成瘾者。以下是我学到的经验教训

她讲述了自己的故事，讲述了她是如何在另一种生活中勉强生存下来的。她直击要害，不留血淋淋的细节。连我都有点震惊。当她以乐观的口吻结束演讲时，我们都笑了，她说，尽管清醒的生活远非完美，但至少她已经五年没有拉裤子了。

轮到我了。我谈论的是那些死于毒瘾的朋友、熟人和家人。好人都走了。比我强壮的人，只是日渐衰弱。我谈到了我的第一次醉酒。1985年纽芬兰啤酒大罢工。廉价而淡味的美国啤酒充斥着这片土地。我母亲和我的一位邻居，也就是我的教母，在厨房里各自啜着一罐老密尔沃基啤酒，一边抱怨那难闻的味道。我的教母让她的儿子，我这个年纪的男孩，尝了一口。他把它吐了出来，甚至都没想吞下去。我妈妈给我尝了一口。我狠狠地回击了。我感到一股美味的热在我的胃里。一个遥远的红色灯泡在我九岁的大脑深处的某个地方响起。一切都会好的。我要求更多。我妈妈把它拿走了。那盏小红灯一直在发光。第二天，我从另一个邻居那里偷了四罐老密尔沃基啤酒。我坐在草地顶上的草地上，喝了整整两罐。我记得自己撬开第三罐的画面，但我不记得我是否喝了其中的任何一罐。晚上我醒来的时候在草地上吐了。我的头砰砰直响。我突然感到害怕。我听到父亲在叫我的名字。一种恐惧感攫住了我。我有麻烦了。

在接下来的25年里，一切都没有改变。

医院、法院、警察局、精神病院、戒毒所——只要你能想到的，我都在客人名单上签了名。我倾向于喝完房间里的最后一滴，然后继续到下一个房间去找更多的。只要喝上一杯，我就变成了一个不同的人，肩负着一项独特的使命:尽可能长时间地保持醉醺醺的状态。痴迷压倒了我。我不能在没有任何合理的暗示的情况下喝第一杯酒，也不知道我会在哪里结束，或者我会说什么或做什么。谢天谢地，我只需要为第一杯酒操心。如果我不喝第一杯，我就不会醉。这是我所坚信的。

轮到布兰登发言的时候，他显得神采飞扬。一提到他的父亲，他的眼睛就湿润了。他女朋友失踪了。有人偷了他的处方。他累坏了。一些男孩正在找他。他最近撞坏了一个朋友的卡车，却毫发无伤地离开了。他说他很坚强。警察总是对他怀恨在心。他马上就要出庭了。他离开这里就没地方住了。

就像你说的，布兰登说这是生死攸关的事。我不知道下周还能不能见面。

他的绝望刺痛了我。我一秒钟都不敢直视他的眼睛。我想起了我的儿子。我看到年轻时的自己徘徊在另一种生活的街道上，无处可去，身后是心痛和欺骗的痕迹。我知道希望渺茫，但我真的希望布兰登能得到这份工作，留下，给他恢复元气的机会哪怕是一点点。

当一切尘埃落定，我们又设法凑出了一些笑声，这个夜晚就接近尾声了。泰伦斯和兰迪悄无声息地走到电视室，咕哝了几句。他们没有被打动。

布兰登退缩了。他问我右眼附近的一个纹身。他想知道我的银牙是从哪来的。他还谈到了他的父亲，他的酒友，现在在监狱里。他说他父亲是个顽固的老混蛋。他反复说，排毒后他无处可去。他不断重复他破产的事实，他本来有机会得到一份工作，但却失去了。

不管他是否意识到，我都知道他在引诱我。在我自己的康复过程中，很大一部分就是学会不上当。但我并不是没有感情。我很同情他，真的。他处于生存模式。我对它很熟悉。如果他问我要电话号码，我会给他的。但很久以前我就被告知，永远不要把我的电话号码给别人，因为从某种意义上说，这剥夺了那个人学习寻求帮助的机会。这听起来很冷酷，但我知道这是真的;我从来没有给任何想把电话号码赌给我的人打过电话，不管他们多么认真。相反，我告诉布兰登，在这个单调乏味的旧戒毒中心的墙外，他可以得到什么，如果他选择让他的康复进入下一个阶段，他可以经常找到我的12步室。这似乎很公平。

在外面的停车场，珍妮特和我回顾了一下。我们认定这个夜晚是成功的，如果不是为了我们刚刚分享故事的男孩们，也是为了我们自己。提醒自己从哪里来从来都不是件坏事。我们认为，最重要的是，我们感谢自己是干净和清醒的，知道我们昨晚在哪里，我们对谁说了什么。谢天谢地不用再提心吊胆了。不管发生什么，我们都是相当自由的。

圣约翰是一个小镇。几周后，我在去杂货店的路上遇到了兰迪。他在酒店外面，请求改变。他没认出我来。我身上没带现金，但我提议给他买些吃的。他向我要了一个三明治和一袋薯片。我给他买了三明治和薯条，但当我回到外面时，他已经走了。

我代表他吃了三明治和那袋薯片。

特伦斯，有一天在我家附近的健身房。他穿着一件图案鲜艳的氨纶西装，在椭圆机上剧烈运动。他朝我的方向点了点头，然后把脸埋进了手机里。

我留意着布兰登，希望他能出现在我常去的康复室里。他可能会。如果他能在接下来的几年里活下来并且受到足够的打击，那是有可能的。也许他得先尝尝监狱的滋味。但这并不能保证给每个人都敲响警钟。也许某天早上他就醒不过来了。这种事发生在最坚强的人身上。

一个周六晚上，在我出门去见一些康复的朋友的路上，我对着浴室的镜子审视自己。我的眼睛清澈明亮。我有点喜欢他回头看着我。这是一个启示。

我那件旧皮夹克已经过时了。我审视着太阳穴和额头上那些久经考验的派对伤疤。几周的胡茬。钻石耳环和银牙。脖子上和脸两边都有纹身。

我很欣慰地发现，我并不像我曾经认为的那样坚强。