2024-07-06 09:15 来源：明日科学网
有一天，如果有人挖掘我和妻子20多年前在多伦多翻修的那所房子，他们可能会在地下室地板下的泥土里发现一个小塑料盒。这是我们的时间胶囊，里面的内容是为了让那些关注我们的人感受到曾经住在里面的人。
除了一份折叠的《环球邮报》头版和其他物品外，时间胶囊的发现者还会发现一对我们在安大略科学中心工作时用的带照片的层压身份证，上面的钥匙链是由科学中心的机器人制作的。
这些卡片将为子孙后代保存我们年轻时的样子。他们还将讲述我们相识并共同度过23年的那个宏伟而古怪的机构。对我们和其他许多人来说，科学中心成为了我们生活中个人“为什么”的一部分，是我们随身携带的东西，在多年以后的职业生涯中仍然很重要。
当我们埋下时间胶囊时，我们不知道的是，科学中心更大的“为什么”——它对安大略人民和世界人民的意义——会被围绕其未来的斗争所掩盖。
自从6月21日科学中心关闭以来，这一点就很明显了。现在看来，关闭的原因远不如福特政府所说的搬迁所必需的日益恶化的屋顶。(我写这篇文章的时候，我的办公桌经常被泄露。我们用从科学中心的低温学展览借来的乳胶管网来解决这个问题，直到屋顶被修好。)
在科学中心关闭之后，公众的谈话充满了怀旧之情，以及关于新的篇章和新的开始的陈词滥调。人们较少关注的是科学中心对安大略省人民和文化的损失的确切性质和程度。
55年前建造百年科技中心(Centennial Centre for Science and Technology)的省政府可能从未完全理解它的由来。这个地方总是有一些颠覆性的东西——一种顽皮的不敬，这是科学中心DNA的一部分，这有助于使它如此吸引游客。但随之而来的是对不断重新定义和更新的需求，这给中心造成了一种内在的身份危机，并使其他人(包括掌握钱包的官僚)更容易低估其目的。
《环球邮报》出版人奥克利·达格利什(Oakley Dalgleish)是推动新博物馆愿景的人之一，该博物馆旨在突出加拿大对科学和工业创新的贡献。1963年，达格利什把这个想法告诉了年轻的比尔·戴维斯，当时他是该省的教育部长。这个计划成功了，但达格利什在那一年死于心脏病，他没能活着看到安大略省省长约翰·罗伯茨在1964年宣布，该省的百年纪念项目将是在多伦多顿河流域未开发的公园用地上建造一座科技博物馆。
在那个时候，任何人想知道这样的博物馆可能包含什么，都会被引导到芝加哥的科学与工业博物馆或慕尼黑的德意志博物馆这样的例子中。这些博物馆以其收藏的历史文物而闻名，这些文物记录了技术进步的进程。
但安大略的项目显然发生了更激进的转变。受时代的可能性和精神的影响，它的概念从陈列柜和立体模型博物馆转变为强调通过动手展览学习的博物馆。
这是一个令人兴奋的发展，反映了年轻的活力，正在改变加拿大的民族认同——同样的充满活力的乐观主义，使第67届蒙特利尔世博会成为一个文化转折点。安大略科学中心将成为一种新型博物馆体验的诞生地，而不是一个已经存在的东西的较小版本。科学中心与同时开放的旧金山探索博物馆一起开发了一种互动的方法，这种方法将被世界各地的城市采用和模仿。
将这种方法带入生活的团队最初是由科学中心的第一任设计负责人三宅泰三(Taizo Miake)领导的，他是威斯康星州密尔沃基莱顿艺术学院的讲师。他和七名以前的学生和年轻的工业设计师一起来到多伦多。他们的角色将是与科学和工程专家合作，把想法变成可行的展品，吸引和取悦游客。
在幕后，科学与设计之间产生的创造性张力成为该机构及其有时难以驾驭的组织文化的决定性特征。但参观者才是展览成功与否的最终决定者。甚至在科学中心建成之前，学校团体就被带进来与附近工业基地正在开发的展览互动。从一开始，他们就帮助确立了科学中心的基本业务是创造体验。
这一使命是从独特的建筑中受益，它正在形成，以容纳这些经历。
1964年，省政府将科学中心的设计任务交给了一位名叫雷蒙德·森山(Raymond Moriyama)的34岁建筑师。
森山的设计围绕着一个雄心勃勃的三栋建筑概念，反映了基地的自然景观。它的特点是在山谷的边缘有一个长长的接待建筑，由一座玻璃和混凝土桥连接到一个引人注目的塔楼部分和大会堂。对于游客来说，这座桥既是一个过渡，也是对科学中心奇观的邀请。最后，科学中心的主体由一系列大型展厅组成，通过令人难忘的三部自动扶梯沿着山谷的斜坡进入体验的中心。
后来，展览开发商有时会很难将自己的计划融入森山的独特方案。这不是一张白纸，它需要丰富和多样化。就像现代版的哈利·波特(Harry Potter)的霍格沃茨(Hogwarts)学校一样，这栋建筑的建筑特质激发了新的用途，并为各种各样的人物提供了与公众互动的场所，从望远镜制造商、业余无线电操作员到艺术家和博物学家。
这与目前关于科学中心是否可以在没有其标志性住宅的情况下存在的争论有关。任何答案都必须从这样一个前提开始:让科学中心变得伟大的是体验的质量，而不是面积。但森山先生的建筑提供的不仅仅是空间。它是人、地点和目的的融合，如果仅仅因为我们现在处于一个不同的时代，就不可能以同样的方式重现。
新的科学中心可以建立，但是遗产必须发展。就其规模和范围而言，安大略科学中心是一个宏伟的愿景，已成为全球模板。对于那些最了解它的人来说，把它从它的标志性环境中分离出来而又不失去它的本质特征的想法听起来就像移动尼亚加拉大瀑布一样可行。不管今天能创造出什么——这个省的疏忽记录已经把我们已经拥有的科学中心带到了边缘——它都不会被取代。它将是一种不同的东西，几乎可以肯定的是，它将是一种不那么有趣的东西。
1984年，当我还是一名学生的时候，我开始在科学中心工作，我惊讶地发现，这个地方还有很多公众没有看到的东西。它包括设计师、研究人员和原型开发人员的空间。这里有大量的车间，熟练的商人在那里建造展品，包括从机械齿轮到电子设备的所有部件，存放它们的橱柜，以及装饰它们的复制面板和图形。科学中心是一个独立的世界，我了解到，它是由一个秘密的村庄保持在轨道上的，这个村庄里有才华横溢的工人，他们拥有惊人的技能。
重要的是，该省的计划没有承诺为内容专家、展览开发商、设计师和制造商提供住房或留住他们，他们在科学中心的历史中充满了有意义的经验。一遍又一遍地做这件事，以一种能够承受数百万游客处理的方式，需要一套罕见且高度专业化的能力，这使得安大略在博物馆界闻名，并创造了一个基于科学中心专业知识的公司和设计师的区域中心。用它来交换一个普通的展览空间和一个科学中心曾经开创的现成的副本，确实是一笔糟糕的交易，即使它能看到多伦多海滨的美景。
科学中心产生的另一种文化影响也处于危险之中，其程度远远超出了它的第一代创造者的想象。一旦开放，它的展厅每年接待一百万游客，它既是表演空间，也是一群年轻的口译员和示威者的试验台，他们被雇佣来促进公众的体验。
为了引人注目，他们穿着实验室大褂，用好奇和困惑混入人群，吸引着人群，颠覆了人们对科学家意味着什么以及谁能成为科学家的刻板印象。这些被称为“主持人”的工作人员带着幽默感、好奇心和同情心，引导参观者敞开心扉，接受展品背后的理念。
从这些接触中产生的东西相当于科学传播的研究生院，它为一种新的职业奠定了基础。我也是以这种方式开始我的职业生涯的人之一，然后作为科学中心的内部专家之一工作了几年，开发展览和项目，始终考虑到游客的体验。更多的人在科学中心开始了他们的事业，他们发现这里是教育、媒体和其他角色的理想培训基地，这些角色继续影响着加拿大文化中知识的传播方式以及科学的看待和讨论方式。
科学中心最著名的校友包括CBC电台的长期主持人鲍勃·麦克唐纳，以及2022年成为CBC电视台联合主持人的安东尼·摩根。作为播音员，他们的职业生涯跨越了一代人的时间，但他们有着共同的起源故事。在描述自己在科学中心的渊源时，摩根明确了主持的吸引力，以及从事以科学为导火线震撼人们思想的行业意味着什么。
他说:“当你看到别人眼中的世界发生了一点点变化时，那一刻是神奇的。”
在科学中心地板上工作的技能——用范德格拉夫发生器让人的头发竖起来，用液氮打碎花，用高功率激光把参观者的首字母刻在一块木头上——已经被证明是可翻译的，远远超出了科学传播的世界。该省应该感谢科学中心帮助演员、喜剧演员、电影制作人、医生、企业家和一大批教师发展他们的能力。
护士、安大略省助产士协会(Association of ontario助产士)前首席执行官凯利·斯塔德鲍尔(Kelly Stadelbauer)曾在科学中心担任高级主持人，她在那里吸收的哲学“告诉我如何让信息变得有趣，让所有年龄和教育水平的人都能接受——这让人们在自己的生活中变得更有力量。”
在我的例子中，科学中心成为了成为一名成功的科学记者的重要先导。它要求我努力思考如何向观众解释复杂的东西，而不是被迫学习考试材料。现在，许多年过去了，讲述了成千上万个故事之后，当我试图介绍暗物质或CRISPR基因编辑等概念时，我仍然能感觉到科学中心的线路在我的脑海中嗡嗡作响。是科学中心教会了我，当一个人对一个解释感到迷茫或不知所措时，应该由解释者承担责任。
除了出口恒星通信器，科学中心还以不同的方式为该省服务，在科学、技术、艺术和历史的十字路口创造了一个聚会场所。虽然多伦多有其他文化机构和焦点，但没有一个能像科学中心那样充分发挥其想象力，捕捉到兴趣、年龄和活动的相同范围。
著名的加拿大地球物理学家j·图佐·威尔逊(J. Tuzo Wilson)曾在20世纪70年代和80年代担任该机构的总干事，他将科学中心的形象体现为身体和精神的游乐场。1982年，在他任职期间，该中心举办了一次参加人数最多、意义重大的特别展览。
以森山的建筑为鼓舞人心的背景，科学中心所反映的世界观是跨学科和跨文化的，同样吸引了各种各样的人物，如神经学家奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)、天文学家卡尔·萨根(Carl Sagan)、演员尼克尔·尼科尔斯(Nichelle Nichols)和“怪异的阿尔”扬科维奇(Yankovic)。
科学中心从来就不是一个娱乐场所，也不是一个知识分子的沙龙。它的优势在于将这些元素和更多元素混合在一起。在努力摆脱过去的过程中，该省可能会成功地消除科学中心作为一个文化机构的未来。处于危险中的不仅仅是一栋建筑;科学中心传递的存在主义信息是，好奇心是有意义的生活和充满活力的社会的基础。
当科学中心于1969年9月开放时，它晚了两年，耗资3000万美元，是最初估计的五倍。但评论很活跃，游客们排着队来尝试展品。
加拿大广播公司(CBC)的利斯特·辛克莱(Lister Sinclair)是加拿大媒体有史以来最博学的声音，他在为开幕式制作的纪念册的第一行写道:“科学的故事是一个变化和进化的故事。”
多年以后，我的任务是陪同辛克莱先生参加科学中心的20周年庆典。
当我们过桥进入大厅时，他叹了口气，表达了他的失望，因为科学中心没有完全发展成他和其他人在开门时所想象的样子。
作为一个当时已经熟悉维持这个地方运转的挑战的人，我可以同情。科学馆最重要的是它尚未实现的潜力。这正是我们所需要的，而关闭科学中心也减少了这一点。它的核心是依靠与物质世界的物理互动和实时的人类接触来打开思想和个人发展的大门。在这个时代，我们越来越被屏幕隔开，被模拟现实和智能分散注意力，似乎有必要有一个地方邀请我们看看幕后。
大楼开放时，《环球邮报》(the Globe and Mail)在一篇社论中说，“我们有权期待一些特别的东西。”不管安大略科学中心在未来的几个月或几年里会变成什么样子，这一点都没有改变。
