2024-07-04 11:13 来源：明日科学网
最初发表于彭博社，由汉娜·艾略特撰写
为了这篇评论，让我们暂时搁置对埃隆·马斯克的看法。
一辆如此不寻常的卡车值得关注，不受其创造者分心的影响。这款车本身无需介绍:特斯拉自2019年以来一直在收取押金，并于11月开始交付卡车。该公司没有透露有多少台，但我们知道塞雷娜·威廉姆斯的丈夫和法瑞尔·威廉姆斯都有一台。
与大多数汽车制造商的标准做法相反，特斯拉没有将这款卡车借给主流媒体进行评论。所以我从房地产经纪人詹姆斯·范·克罗夫顿(James Van Crofton)那里租了一辆，他在汽车租赁平台Turo上列出了自己的车。24小时后，我花了1391美元，在洛杉矶开车兜风时，我可以报告说，特斯拉对野兽派的赞歌让我又惊又喜。虽然我一直把那辆板面赛博卡车放在公认的娇生惯养的状态下——我没有把它开到建筑工地，也没有拖过船——但它灵活的性能和周到的内饰与其粗糙的设计形成了迷人的对比。
阅读更多:赛博卡车第一眼:内部和外部审查
詹姆斯在一个周五的早上放下了这辆价值76,390美元的全轮驱动皮卡。考虑到其痴迷科幻的创作者，我希望它在现实生活中看起来具有未来感。但它实际上看起来很怀旧，让我想起了1985年电影《回到未来》(Back to the Future)中出现的不锈钢楔形德罗宁(DeLorean)，以及雷德利·斯科特(Ridley Scott) 1982年电影《银翼杀手》(Blade Runner)中的末日飞轮(Spinners)。它看起来像是Tonka玩具和青少年电子游戏玩家的终极幻想机器的混合体——不一定是业余的，但有点可笑。
我喜欢前后的灯带与车身的简约设计语言相匹配，而且奇怪的是，这东西是用20英寸的轮子滚动的。如今，许多昂贵的车辆都有22英寸和23英寸的型号，但赛博卡车上的小轮子还是管用的。如果你选择更大的轮子，可能会让它看起来比现在更愚蠢;此外，他们额外的尺寸和重量将减少驾驶范围。
要打开门，你必须按下隐藏在B柱肩高的一个无法察觉的按钮(詹姆斯必须告诉我在哪里)。一进去，我就感受到一种宁静的环境。和其他特斯拉一样，仪表盘上没有横跨整个驾驶室的旋钮，只有18.5英寸的控制屏幕和椭圆形但优雅的方向盘。第一印象?不坏。当然，比如梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)车型的驾驶室给人的感觉要豪华得多，而且赛博卡车也没有这种价位汽车中常见的纳帕皮革。但内部干净、现代的设计让人感觉做得很好。
前排座椅之间的控制台兼作储物和扶手，但由于气候和音频控制以及变速杆等设备都嵌入了电脑屏幕，而且天花板是一个巨大的玻璃顶，因此机舱感觉很宽敞。手套箱可以滑出，为笔记本电脑提供了足够的空间;两个杯托是一辆卡车的最低要求。我希望有一个真正的按钮来启动车辆;在没有触觉反馈的情况下使用屏幕进行移动既不是最快也不是最直观的方式。James指出，如果我不喜欢屏幕移动，后视镜上方有一些选择器图标可以移动，但他还不知道如何使用它们。我捅了他们几刀，但没有结果。而且，在头顶刺手指似乎比另一种选择更尴尬。
詹姆斯递给我特斯拉用的黑色信用卡似的钥匙，我把它放在中控台的前面。这启动了飞行器。脚踩刹车，将仪表盘屏幕上的光标从N方向滑动到D方向，轻轻踩下加速踏板:起飞!这么大的一头野兽优雅地向前移动，没有声音，感觉很酷。
他们的计划是在赛博卡车上度过典型的洛杉矶一天:早上喝咖啡，拍照，在西好莱坞吃午饭，下午做家务，周五晚上四人约会。
我刚离开好莱坞，就学会了赛博卡车的第一条规则:如果你觉得害羞，就不要开它。你将被迫与无数的陌生人讨论这个问题。这件事激起了人们的热情，以至于鲁莽行事。好莱坞大道上的多名成年男子冲进车流拍照。
卡车在市中心的车流中滑行，在一片寂静的缓冲中，感觉完全是精英主义。方向盘感觉很轻，再生制动也出乎意料地平滑。方向盘的形状像一个椭圆形，边缘已被方形，感觉符合人体工程学，就像卡车其余部分的自然延伸。(F1赛车也有矩形方向盘，这并非偶然——设计是可行的)。指示器和单雨刷片等控制装置的位置并不明显。我得去找他们。这很烦人。
赛博卡车高70.5英寸，长223.7英寸，总离地间隙超过17英寸。人目瞪口呆。看着他们在高耸的赛博卡车上测量自己的骑行高度，真是有趣。在最高的时候，它的高度接近6英尺，虽然没有UPS货车那么大，但却和普通的7座SUV一样高。我像查理兹·塞隆(Charlize Theron)在《疯狂的麦克斯:狂暴之路》(Mad Max: Fury Road)中饰演的福瑞欧莎(Furiosa)一样扫视着地平线。如果我开始谈论剃掉我的头，请阻止我....
我把车停在市中心的迪斯尼音乐厅(Walt Disney Concert Hall)附近，这是一座由弗兰克·盖里(Frank gehry)设计的金属山，感觉像是为卡车的棱角造型量身定做的。一个建筑工人突然把他的皮卡猛拉到路边——当然没有指示牌，这里是洛杉矶——在我拍照的时候跳出来。他的热情令人喜爱，即使不是他的驾驶技术。
我还开过其他大型电动汽车，比如悍马EV、起亚EV9、里维安R1T和劳斯莱斯Spectre。我原以为这辆重达6603磅、马力600马力的卡车会在强大的推力、平稳的加速和有效的再生制动方面接近它们的感觉，而它确实做到了，凭借无齿轮、瞬时扭矩加速，它超越了汽车，像一艘宇宙飞船一样奔腾向前。值得注意的是，赛博卡车的重量远低于9,400磅重的悍马，与6,855磅重的福特F-150闪电差不多。
带有12英寸升力的空中悬架(点击屏幕图标即可获得)营造出一种与道路完全分离的感觉。不建议在车流中疾驰或延迟刹车。该车全长近19英尺，在急转弯和弯道上需要格外小心。至于停车:我把它放在街上过夜了，因为它放不下我的车道。对于一些家庭车库来说可能太大了。
但它与其他车型的不同之处在于，它的触感、灵活的转向，以及在低速时卓越的机动性。当一些大卡车在停车场里艰难前行时，赛博卡车却没有这样的压力。真正的考验是停下来吃午饭，把钥匙卡递给一个男仆，基本上是让他自己弄清楚(对不起，雷!)这名男子和卡车都泰然自若地处理了一个出了名的拥挤、尴尬的停车场。雷拥有40年的经验，还有赛博卡车的后轮转向系统。行车和停车的可见度基本不受车顶轮廓和侧柱的影响。同时充当后视镜的摄像头需要一些时间来适应，但它很有效。
午饭后，我在家得宝(Home Depot)匆匆跑了一趟，在找停车位的时候，一大群iphone发出了咔哒咔哒的声音。这就是名人的感觉吗?我将通过。十五分钟后，我迅速地把一个花盆和一棵棕榈树搬到后面，弹跳起来。有太多的人想看看里面。
大多数的关注都是正面的，但如果你有一个，你需要厚脸皮，特别是如果你把它的照片发到网上，那里的喷子特别毒。赛博卡车让很多人畏缩，也让很多人鼓掌。“这看起来像是一场中年危机，”一位朋友在午餐时告诉我。“至少它看起来很有趣，”另一个说。“它和其他卡车不一样。”
他们都是对的。
那天晚上晚些时候，我穿着双色皮革，带着一种洋洋自得的满足感开车回家，因为电池还能跑200多英里。特斯拉声称一次充电可行驶340英里;根据车主詹姆斯和我的估计，实际驾驶将会减少20%甚至更多。该公司表示，插入增压器后，15分钟内最多可行驶136英里。但结果可能会有所不同。詹姆斯说，一个标准的家用插头每小时可以增加大约两英里。
理论上，赛博卡车与同系列的其他电动皮卡竞争得很好。它拥有2500磅的有效载荷，11000磅的牵引能力和超过120立方英尺的总货物空间。它的扭矩为685磅英尺，比福特F-150猛禽还要大。最高时速112英里;从0到60英里每小时的冲刺时间为4.1秒。(马斯克承诺，即将推出的性能更高的变种“赛博野兽”(Cyberbeast)将在2.6秒内完成这项工作。)
我那些微不足道的杂物根本无法占据6英尺乘4英尺的卡车床，更不用说前行李箱、车顶和隐藏在床下的齿轮柜里的额外存储空间了。詹姆斯说我是第一个租他的赛博卡车的人，并指给我看那张复合床上的一些小痕迹。他还要求我不要开越野车。我的感觉是，由于它轻薄的内饰和容易出现污垢和划痕的特点，与常规使用相比，它会很快显得粗糙，尤其是如果你养了狗或把它用于家庭装修项目的话。我的狗狗，一只4岁的德国牧羊犬，名叫威洛，很喜欢它。她跳到后座的三个座位的长椅上，很快就睡着了。
我读过关于劣质建筑，甚至过早腐蚀的报告。(快速提醒一下:不锈钢的意思是“防锈”，而不是“永不生锈”。)车身质量问题可能存在，但我没有发现车身面板不平整，即使卡车的一些角落非常锋利，以至于从擦在上面的毛巾或毛巾之类的东西上扯下了一些纤维。詹姆斯提到，自从他在1月下旬收到这辆卡车以来，已经需要进行一些小的维修(车门上的螺丝松了，后视镜需要拧紧)。赛博卡车的长期质量仍有待检验。
钻机确实有它的怪癖。自动滚动，可锁定的床罩是标准配置，这是伟大的保护贵重物品，但当展开时，它完全阻挡了后视镜的可见性。(前面提到的后视摄像头充分弥补了这一点。)过于急切的“哨兵”模式，使汽车保持锁定，阻止快速访问多次。我很快意识到，我必须用钥匙卡才能从驾驶座打开车;否则就打不开了。
后座的净空空间受到车顶坡度的影响，钢制侧面收集指纹和污迹的方式是强迫症患者最可怕的噩梦。清理它们就像试图从你的外套上去除狗毛。这是一项乏味的任务，而且总有一个你错过了。它很快看起来很乱，降低了整个车辆的外观。
这一切都没有削弱我对这台外观粗糙、但坐在方向盘后面却感觉如此精致的机器的意想不到的两面性的迷恋。星期六的早晨来得太快了。我醒得很早，没有闹铃，就走了出去。在把钥匙还给詹姆斯之前，我不得不再去买一杯咖啡。
