2024-07-08 22:30 来源：本站编辑
1882年，《费加罗报》(Figaro)的一名鬼鬼鬼神的记者设法在巴黎边缘一家昂贵的精神病院找到了维克多·雨果(Victor Hugo)唯一幸存的、被遗忘已久的孩子。当她被带到当地公园散步时，他跟踪了她。她有“公爵夫人的侧影”，“瞪着的黑眼睛”，危险的跳跃步态和奇怪的强迫症。根据记者的内部消息来源，“Pinson夫人”花了一个月的时间从收容所长长的车道上搬走所有的石头，然后一次一块地换掉。33年后，她仍能弹钢琴，并声称正在创作一部名为《流放中的维纳斯》的歌剧。她还喜欢撕书页，把五彩纸屑塞进包里。
直到20世纪40年代，一位加拿大学者才将讲述她故事的数千张潦草的密码拼凑在一起。维拉·布里顿和弗洛伦斯·南丁格尔的传记作者马克·博斯特里奇第一次被这个故事迷住是在他发现弗朗索瓦·特吕弗的《ad
巴尔扎克在雨果位于巴黎皇家广场的家中遇见了13岁的阿黛勒。在给未来妻子的信中，他称这个女孩是“我所见过的最美丽的人”。她17岁时，查尔斯·狄更斯曾在同一间剧院的葬礼会客厅里见过她:“妻子是一个漂亮的女人，有着闪闪发光的黑眼睛，看起来她随时都可能在(雨果的)早餐中下毒。”还有一个差不多十五、六岁的女儿，长着同样的眼睛，腰部以上几乎没有穿什么衣服，我怀疑她的衣服里带着一把锋利的匕首，但她似乎没有穿任何衣服。”
1851年路易-拿破仑·波拿巴政变后，雨果被驱逐出法国，在他83年的人生中，有四分之一的时间是在海峡群岛度过的。在泽西岛，阿伦特爱上了英国中尉阿尔伯特·平森。他们摸着腿，在占卜板上建立了联系，这让她的父亲与他的梦想家们取得了联系，包括神奇的法语荷马、以赛亚、圣保罗、安德克勒斯的狮子和莎士比亚。阿迪勒担任抄写员。海边那座幽灵出没的房子对一个脆弱的心灵来说不是一个健康的环境。当平森出国时，她也跟着他，先是去了新斯科舍的哈利法克斯，后来又去了巴巴多斯，在那里她陷入了更深的肮脏和虚幻之中。
阿黛丽什么都试过了:她行贿，试图让他嫉妒，声称自己怀孕了，还威胁要自杀。她还考虑过使用催眠术。多亏了平森的后人，博斯特里奇才得以获得两张此前不为人知的平森的照片。只有在浪漫小说中，迷恋的对象才是阿多尼斯。照片中的Pinson眯着眼睛，表情中性，留着长长的铲形胡子。1870年，这位违背自己意愿被爱的男子娶了一位军官的女儿。在他结婚前不久，他仍然无法摆脱阿伦特，他恳求她的哥哥弗朗索瓦-维克多把他从“过去八年来”她给他带来的“烦恼”中解救出来。在形势允许的情况下，他似乎表现得很仁慈。只有在万不得已的情况下，他才威胁要和那兄弟决斗。
博斯特里奇优雅而辛酸地将爱情悲伤和精神疾病的故事交织在一起:阿伦特对阿尔伯特的跨越大洋的追求;特吕弗在电影中跟踪年轻的伊莎贝尔·阿贾尼(Isabelle Adjani)的第一个电影角色;他父亲的不忠让他在很小的时候就“磨练”了自己的“传记技巧”。在经历了数年与阿伦特有关的探险之后，博斯特里奇的伴侣愤怒地将这本看似无法完成的书中珍爱的对象称为“英国中尉的法国女人”。
博斯特里奇知道如何在叙述中融入焦虑的自我，同时又不会陷入多愁善感的自拍照。在纽约摩根图书馆(Morgan Library)的一次研究之旅中，有人向他展示了一张展览中留下的阿伦特(ad
