2024-07-08 19:09 来源：本站编辑
今年秋天，阿尔梅达剧院(Almeida Theatre)将上演约翰·奥斯本(John Osborne) 1956年的戏剧《愤怒中回顾》(Look Back in Anger)，作为他们的双排剧目《愤怒与年轻》(Angry and Young)的一部分(与之合作的剧目是阿诺德·韦斯克(Arnold Wesker)的《根》(Roots))，人们不禁想知道今天的年轻一代会怎么看这部剧。奥斯本的第一部戏剧，描绘了一个年轻的下层知识分子和他出身优越得多的妻子之间的腐蚀婚姻，完美地抓住了1956年高涨的情绪——一种对战后惰性的极度沮丧，以及一种似乎将永远持续下去的由上校、法官和主教组成的腐朽体制。这部剧的影响是如此巨大，它被认为永远地改变了英国舞台，甚至英国社会。
小说家艾伦•西利托说:“约翰•奥斯本对英国戏剧没有贡献。”他引爆了一枚名为“愤怒地回头看”的地雷，并把大部分地雷炸了。评论家肯尼斯·泰南(Kenneth Tynan)在一篇题为《年轻人的声音》(The Voice of The Young)的盛赞评论中，滔滔不绝地说，他“不可能爱上任何不想看这部剧的人”，后来又补充说，剧中的主角吉米·波特(Jimmy Porter)在他对战后社会的长篇大论中，表达了“过去十年里人们半明半灭的所有东西……我认为，愤怒、愤怒、抗议、社会内容是这部剧在当时的冲击和爆发力的源泉……”
可以说，从那以后，它的凶猛程度几乎没有下降。观众们仍然倾向于对吉米对妻子的残忍感到惊讶，对他的谩骂大笑，并在离开剧院时对角色进行激烈的争论。1992年，当我自己在大学和爱丁堡艺术节上扮演波特时，这部戏剧和它的主角仍然没有失去它们的关联性和震撼力:“没有人思考，没有人关心，没有信仰，没有信念……我多么渴望一点普通人的热情。”只是热情，仅此而已。我想听到一个温暖、激动的声音喊出“哈利路亚!”阿利路亚!我还活着!”
在2024年的世界里，充满了尖锐而又脆弱的信仰和信念，这样的情绪可能会显得微不足道。但在20世纪90年代初，在冷战结束和基地组织袭击之间那个奇怪的、毫无生气的间歇期，我和其他演员经常被这部剧感动，甚至被它所吸引——它以其雄辩的不适应感和挫败感压倒了年轻人。
直到1994年底，奥斯本本人也引起了我们的注意。他的传记作者约翰·海尔本写道，他是一个矛盾体:“一个骑士和一个圆头党，一个反叛的传统主义者，一个讨厌变革的激进分子……一个天生的异见者，不友善。”他曾经是一个典型的“愤怒的年轻人”，一个“来自富勒姆的威尔士暴发户”，他是一个戏剧巨星，这在今天是不可想象的。“我的目标，”一个年轻的奥斯本在他的一个笔记本上说，“不是取悦，而是刺激，不是奉承和奉承，而是尽可能愉快地刺痛和侮辱。他写的是失落、幻灭、孤立、怀旧和背叛，他不仅创造了演员们渴望扮演的角色，而且还创造了人物——《艺人》中邋遢的音乐厅表演者阿奇·赖斯(Archie Rice)或《不可接受的证据》中情绪低落的中年律师比尔·梅特兰(Bill Maitland)——这些都成为了某种东西的象征，是国家景观的一部分。“在我看来，他给英国留下了深刻的印象，”他曾经的司机吉米·加德纳(Jimmy Gardner)说。“他懂英语，这吓坏了他们。”
同样令人毛骨悚然的是奥斯本不那么隐私的私生活:整天的香槟，爱德华时代的外套和夹克，给朋友和敌人都写的恶毒的，诅咒的信，五个妻子和四次离婚(从他母亲开始，奥斯本与异性的关系就很曲折，他说，他失败的婚姻“像以前的定罪一样”跟着他。)他在沙夫茨伯里大街上的一出戏爆炸后，被一群愤怒的暴徒追赶;还有一次，当英国政府接受原子弹时，他给他的同胞写了一封公开的“仇恨信”:“该死的英国!你现在在腐烂，很快你就会消失。这一切都使他成为小报的素材。
奥斯本中年时的右转，以及他后来对反吸烟、同性恋斗争、制造恶作剧的半官方组织、热心公益的“运动”、管理群体情绪的令人作呕的庸俗行为的猛烈抨击，以及他的第四任妻子、女演员吉尔·班尼特(Jill Bennett)的抨击，有时激烈得有些滑稽，但仍然令人信服。他或许是英国文学界的“大坏狼”，但他的散文经久不衰，引起共鸣，几乎像圣经一样，他经常以几十年后看来有先见之明的方式击中目标。
他在1992年写道:“有一大群爱管闲事、爱管闲事的‘关心’疯子，他们行事鲁莽。”“他们富有同情心的面具下隐藏着一种报复、报复的能量……”他也抨击了现代英国国教，因为它有时髦的牧师和对《公祷书》(Book of Common Prayer)的否定，哀叹它“屈从于所有那些吉他”，“变成了Butlins的一个分支……所以当你去教堂的时候，不再是面对你可能是什么样子的问题。”并为此受到惩戒。”
这样的事情，即使对一个年轻到记得没什么不同的人来说，也似乎是真的，你很感激他没有推诿。“现在的人说话都很拐弯抹角，不是吗?”他在接受采访时说。“你永远不知道一个人到底是什么样的。他的教子、演员本·瓦尔登(Ben Walden)回忆说，奥斯本“想给生活和人们注入戏剧元素”。他想要所有的，大部分的，他想要辛酸，准确，不浪费语言，不浪费时间……他总是告诉我，“充实地生活，犯错误，最大的罪恶是编辑你的生活，编辑你的行为，以至于你不能正确地感受你的生活。他对另一个人建议说，‘想你所想的，而不是你应该想的’——这种指导在适当的时候出现，可以让你永远解脱。
在他的晚年，有些人讨厌他，认为他是一个刻薄的、咆哮的老过气者，一个“偏执狂”，一个“懒虫”，一个剧作家，当他离开左派时，他对他们失去了一切意义。我们中的其他人对他和他的工作感到近乎敬畏。记者林恩·巴伯(Lynn Barber)以一种异乎寻常的狂热写道:“作为一个作家，我崇拜他，相信几乎没有一个活着的人能比得上他。”费迪南德·芒特(Ferdinand Mount)在这本杂志上发表了一篇关于奥斯本的文章，这篇文章一点也不夸张，但结语却截然不同。他说，他曾见过这位剧作家出现在一个确认仪式上，“这个高个子、红头发的男人穿着一件巨大的绿色大衣，上面有复杂的褶边。”他看起来像一个从另一个时代搬来的老式演员兼经纪人，滑稽地装腔作势，散发着忧郁……他看起来很了不起，可怕但又很了不起。”
正如林恩·巴伯(Lynn Barber)所说，对我们许多人来说，正是这种品质意味着，奥斯本是“抵御这个时代缓慢的、加州式的温和的堡垒”，是一个充满活力的、经常不计后果的言论自由的保卫者——无论多么错误——他的死让你感到奇怪的暴露。“我从未见过他，现在，我将非常想念他，”奥斯本去世后，一位陌生人给他的妻子海伦写道。另一位网友写道，知道他在那里，在这个愚蠢的世界里是一种安慰。在他的葬礼上，他的朋友兼剧作家大卫·黑尔(David Hare)将他描述为“无论是左派还是右派，都是道学家和清教徒的终身祸害……他希望其他人也能像他一样，毫不妥协、毫不动摇地坚持自己对真理的看法，而他自己却认为这是理所当然的。”
所有这些都让你想知道，《愤怒与年轻》(Angry and Young)的观众在2024年将如何看待奥斯本——他的坦率和言语暴力是否会让他们感到恶心，还是会让他们从压抑中解脱出来，因为他那无拘无束的愤怒之声。预计艺术家和评论家会对奥斯本的“性别歧视”、“偏见”以及我们如何“从他们那个时代的态度中走出来”发出触发警告、紧抓珍珠、虔诚的免责声明。
与此同时，那些希望严厉谴责书中的主人公和他的创造者的人可能会记住《艺人》中的一句话，这句话现在刻在了奥斯本的墓碑上，作为他的墓志铭，是对所有将投下第一块石头的人的永恒警告:“告诉我你明天晚上在哪里工作，我就去看你。”
索赔报价3个月 NTHS 3英镑
