2024-07-01 22:27 来源：本站编辑
在俄罗斯全面入侵乌克兰的138天前，《新报》的德米特里·穆拉托夫(Dmitry Muratov)在奥斯陆接受诺贝尔和平奖。在他的演讲中，他引用了谚语“狗叫，但大篷车继续前进”，这通常被理解为新闻的喧嚣和愤怒对国家没有真正的影响。穆拉托夫认为情况正好相反——如果没有“狗”的叫声，“大篷车”根本无法移动。
“我们是暴政的解药，”他宣称。
阿斯科尔德·库罗夫大胆的新纪录片围绕着这条双刃剑的谚语展开。这部电影由仍在俄罗斯的“匿名者”(Anonymous 1)联合执导，描绘了入侵之前、期间和之后新闻自由的衰落。
影片以战争倒计时为结构，讲述了人权组织和新闻媒体如何处理“外国代理人”的新标签，并决定是否离开自己的国家。其中包括《纪念》、《莫斯科回声》、《Dozhd》和《新报》(Novaya Gazeta)，后者与导演分享了新闻编辑室的家庭视频。
“纪念”是第一个倒下的组织，该组织记录了苏联时期侵犯人权的行为。在入侵前91天，Memorial被宣布为“外国代理人”，影片在黑屏上用白字警告道。在监狱看守行进的画面中，我们听到了政府的辩解:“我们为什么要为所谓的黑暗过去感到羞耻?”
在电影后的问答中，库罗夫解释说，《纪念》的镜头是在他决定将“倒计时”结构作为一个单独项目的一部分之前收集的。当战争开始时，他意识到自己在不知不觉中拍摄了“结束的开始”，并能够将这些材料与新闻编辑室的新镜头拼接在一起。这是一项非凡的事业，虽然是一场意外，但效果并不差。
“俄罗斯轰炸乌克兰”——俄罗斯正在轰炸乌克兰。这是2022年2月25日《新报》(Novaya Gazeta)的头版，让穆拉托夫和他的团队面临入狱的风险。一切都在加速。在影片的第二幕中，库罗夫的字幕——战后一天、两天、三天——捕捉到了入侵第一周的疯狂时间线，一年似乎就这样过去了。
在这里，《新报》不寻常的访问水平得到了回报，因为我们看到编辑团队每天都在对监管机构Roskomnadzor不断变化的立法做出反应——几乎是逐字逐句。记者之间的争论使这种两难境地变得生动起来——他们是应该留下来，使用“特别军事行动”这样的委婉说法来进行战争，还是关闭，让许多俄罗斯人无法获得他们的信息?穆拉托夫最终把他的论文带到了国外，他反对妥协:“有自尊这种东西。”
在这部严肃的电影中，这种飞在墙上的镜头风格提供了一些有趣的时刻。编辑谢尔盖·索科洛夫(Sergei Sokolov)嚼着一支未点燃的香烟，怒冲冲地浏览着一份用红色涂了很多字的Word文档:“离开***，删除战争。”莫斯科回声电台的频率被切断了:“如果你能听到我们，你就是我们的听众!”
库罗夫没有让我们忘记战争中的乌克兰受害者，他利用了用户生成的入侵视频。这种近乎痴迷的细节和对俄罗斯媒体的关注可能会让人觉得自怜——但事实并非如此。抽象的文字和宣传可以而且已经杀死人们的信息永远不会消失。
记者们从办公室墙上取下肖像，在直播中告别，悼念已经消失的莫斯科，这些片段都很伤感，但库罗夫的镜头是向外的，而不是向内的。西方和俄罗斯政治家的肖像——从比尔·克林顿和康多莉扎·赖斯到米哈伊尔·戈尔巴乔夫和阿列克谢·纳瓦尔尼——装饰着莫斯科回声工作室的墙壁，提醒人们当俄罗斯关闭大门时，世界失去了什么。
影片的最后一幕是穆拉托夫以100万美元的价格拍卖自己的诺贝尔奖，以帮助因战争而流离失所的乌克兰儿童。
就像最好的关于记者的电影——《总统的手下》(All the President’s Men)——《大篷车和狗》(Of Caravan and the Dogs)聚焦于捕捉历史上一个非常具体的时刻的过程，让你觉得这个故事不可能以其他方式讲述。
这部电影也被认为是任何国家自由衰落的寓言。随着针对外资非政府组织的效仿立法在格鲁吉亚出台，《纪念碑》的煤矿里的金丝雀故事尤其令人不寒而栗，这是一个预防与治疗的案例。
愤世嫉俗者可能不同意穆拉托夫的说法，即新闻业的“狗”可以阻止大篷车——两年半过去了，俄罗斯的战争没有任何结束的迹象。但他和其他像他一样的人仍然每天早上起来吠叫。
