欢迎来到进口食品商务网！

他们就在那里，在炸鱼薯条店外面，所有人。父亲把他的家庭秩序写在一张凌乱的纸条上。这个11岁或12岁的女孩安静地背诵着自己家庭的要求，嘴唇模仿着妈妈的糊状豌豆和弟弟的Vimto的歌词。青少年用手机记录着每一秒的时光。他们头也不抬地讨论薯片上的肉汁是否恶心。一个60岁左右的男人加入了我们，他搓着双手，对我妈妈说:“亲爱的，你赢不了奇皮士之夜吧?”在那美妙的几分钟里，薯条店排队的民主让一切看起来都很正常。

妈妈同意那个男人的说法。是她宣布这是我们的“奇皮之夜”(Chippy Night)，在我40岁出头的时候，这个充满激情的短语仍然会引发一声“进来!”还有我十几岁的女儿的欢呼。现在，我们三个人都在约克郡的“渔人之妻”餐厅外面，面糊和醋的味道让我们的鼻孔发痒，漆黑的夜晚，我们的眼睛被一家炸鱼薯条店舒适的灯光吸引住了。在毕肖普索普路那些关着门的店铺和拉着窗帘的窗户中间，它就像光秃秃的嘴里的一颗金牙一样闪闪发光。

为了看里面黑板上的菜单，妈妈踮起脚尖，透过窗户上凝结的帘子往外看。我看着她，意识到在我的成长过程中，我的大部分时间都是在这种安慰的仪式中长大的。后来，当我们走出门口时，女儿问她是否可以把我们的炸鱼薯条带回家，就像她会走路时那样，拿着它们取暖。接下来是熟悉的请求:“我现在可以试试芯片吗，只是为了检查一下?”

这种最简朴、最简单、最不变的饮食，以及在霓虹灯小屋外排队的习惯，已经成为我们三个人之间的一条金丝。有时，甚至我爷爷的鬼魂也会出现，在妈妈重复的关于他的故事中短暂地出现。“他总是进去问他们是否把鱼皮留在鱼身上，”她回忆说。“如果他们这么做了，那就叫他们‘肮脏的混蛋’。”

在这种连续性方面，我们并不孤单。这就是炸鱼薯条的作用。排队的每个人可能都有自己的故事、记忆、习惯和关系。如果他们没有，那么他们现在正在制造。在我们等待的不同时间，我们所有人都透过凝结的空气窥视里面发生的事情。它把我带回到过去，穿越时间，回到一个比我女儿现在还小的年龄。当时我12岁，我的朋友理查德在我旁边，我们俩都看着那些看起来像模糊的鬼魂在薯条店里上下浮动。我们在逛完游泳馆后排队等候，每次店门一打开，就会飘出诱人的香气，这一动作也释放出薯片起重机在煎锅上叮当作响的旋律。一旦进去，我们就会发现我们的鬼魂是在柜台后面工作的白衣女人。然后，我们会等待上天的召唤:“请问下一个是谁?”，这声音甚至比双重化学过程中的火警警报更甜美。

也许我在炸鱼薯条店找到这种舒适和平静是不可避免的——甚至是生物学上的。他们的存在与我息息相关。就在一个多世纪以前，我的曾祖母，在韦瑟比的家族餐馆工作，我的曾祖父，排队买茶，第一次目光相遇。接着是求爱，然后是结婚，我希望把残羹剩饭当作五彩纸屑扔出去。

经营薯条店——或者像西约克郡人所说的“鱼店”——成了一种家族生意。对于那些通常靠采煤为生的人来说，花费不多的钱就能拥有一个相对富裕的阶梯。

我的曾祖母坐在椅子上，旁边的笼子里关着一只八哥，她后来会讲述她在煎锅里的日子，用煤做燃料，当煤用完了，就用报纸做燃料。在她90多岁到90年代的时候，她谈到了两次世界大战之间薯条店的价格，以及他们的生意如何只卖基本的东西——糊状豌豆后来才出现，是一种浮华的奢侈品。毕竟这里是约克郡。

最终，家庭商店被卖掉了，我们的故事变成了另一个故事——关于奇皮之夜和童年的魅力。我们是食客，不是创造者。

在不同的人生阶段，有不同的薯条店传统。现在，当我们三人排队时，我们是在幸福地参与最新的仪式。谁知道呢，有一天我可能会和我的孙子们一起排队，用喝蒲公英和牛蒡的概念来迷惑他们。薯条店给人一种不变和具体的感觉——对某件事的确信——这是锚定感的核心。每一个城市与下一个都有令人愉悦的不同，一个油炸的共和国，在一个有着一成不变的商业街的国家里焕发着活力。这一点在各地提供的地区差异中得到了体现:伍尔弗汉普顿的橙子片，赫尔的香料片，坎布里亚的馅饼。他们是自己的微小的、闪闪发光的、汩汩作响的社会，是周围社区的焦点。它们也是濒危物种。

我们的薯片曾经面临过绝望的时刻，但从来没有像现在这样困难。2022年，它们以如此令人悲伤和震惊的速度关闭，全国炸鱼业联合会警告说，这是“潜在的灭绝事件”。醋制造商Sarson’s预测，到2025年，英国1.05万家薯条店将有一半消失。这一直是一项长时间的累人工作，但近年来，外部的、不可控的因素加剧了负荷。

去年，英国脱欧后的供应链困难、乌克兰战争导致的廉价原材料短缺以及能源成本大幅上涨，使经营一家薯条店成为一项艰巨的任务。最近，英国持续潮湿的秋冬天气严重损害了马铃薯作物，这意味着存活下来的马铃薯将让农场主付出更多的代价。油价也在继续上涨。

对顾客来说，最主要的影响是这种传统上负担得起的食物的价格大幅上涨。在许多地方，就连外卖炸鱼薯条也突破了心理上神圣不可侵犯的10英镑大关。也许我们不能再把这当成一顿便宜又愉快的饭了。尽管如此，花10美元买到如此令人愉悦、美味和充实的东西，确实代表了物有所值。特别是，如果你像我家人一样，第二天把剩下的薯条重新加热做黄油的话。

也许有人认为这种消亡是不可避免的、不可逆转的趋势，甚至是市场力量的结果。作为一个民族，我们的口味已经拓宽了，从来没有这么多不同类型的烹饪。然而，这道菜仍然很重要，它提供了一些共享的东西，我们很多人现在都喜欢它，或者把它与美好的回忆联系在一起。炸鱼薯条有一种软实力，可以把我们中的许多人联系在一起，即使只是在排队时聊两分钟醋或腌洋葱。

只要坚持使用简单、优质的食材，再加上他们一贯的韧性，炸鱼薯条店就能生存下去。作为顾客，我们的负担更大了，要加入排队的队伍，偶然发现新的传统。

当我12岁的时候，我和我的朋友会拿着纸包的好东西从鬼魂的破洞里出来。芯片的热量使我们冰冷的、被氯弄皱的手指重新活跃起来。面糊在潮湿的夜晚发出烟雾信号，蒸汽吹干了我们没有梳理和湿透的头发。我们小心翼翼地往前走着，狼吞虎咽地吃着，但还是守着我们的包裹。在外面吃饭已经失去了礼仪。在天空下，我们可以嘴里塞满东西说话，用渴望的手指夹住食物。木制的叉子被塞进了一个圆鼓鼓的碎片里，留在那里不动，细小的Excalibur剑被焊接成Maris piper。

进一步的传统随之而来。米德尔斯堡的埃塞克斯街有一家薯条店，爸爸和我在看完我们深爱的米德尔斯堡足球俱乐部再次输球后会去那里。这里似乎是一间排屋的前厅，提供了热腾腾的薯条。然后，当我的父母分手时，妈妈引入了“周二款待之夜”来为这沉闷的一天增添欢乐——几乎没有什么菜，或者实际上没有什么追求，能比得上一次愉快的拜访所带来的破旧的舒适。在我年轻的时候，我和奶奶一起在韦瑟比捕鲸船上度过了一段时光，那里离我曾祖母遇到她的爱人的地方只有几米远，我回家吃了光滑的面糊和薯条，这些薯条的味道可以让我吃一周。在我离开约克去纽卡斯尔大学(Newcastle University)后，新城市里那些熟悉的醋味和闪烁的标志让我感觉不那么离家了。

然后，若干年后，一个小小的父母奇迹发生了，这类奇迹并不重要，但却意义重大。那个叫我“爸爸”的小孩很喜欢一天下午在惠特比炸鱼薯条餐厅里，她坐在我的膝盖上和我分享金色的食物。很快，我们找到了一个地方，一个当地人。她们面对面坐着，年轻的交谈渗透进来，点小菜单点大菜单成了每周的例行活动——当然，通常是在游泳之后。炸鱼和薯条成了我们的最爱。

为了研究我的书，我在全国各地旅行，在邓迪和德文郡，在贝斯纳格林和布莱克浦，以及其他许多地方，我了解到这些不仅仅是我的感受和经历。到处都是家人和朋友，恋爱中的人们和只想出去走走的人们，都在光顾薯条店和餐馆。他们有自己的仪式，从他们去的商店到他们穿衣服和吃饭的方式，以及他们自己的日常生活。不知何故，这些地方，还有炸鱼薯条，都属于他们。

在一个注重健康的世界里，这似乎很奇怪，甚至应该受到谴责。动脉可能在我写书的过程中受到了伤害。然而，适度的薯条店习惯对心理健康的好处是严重的，而且很多。这是一种平静和联系，一种共享和不变的东西。一种在混沌和变化中颤抖的星球上永远存在的东西。每当我们在潮湿的夜晚看到这两个词被一个“&”隔开时，无论我们身在何处，我们都是快乐的人。

丹尼尔·格雷的《上帝的食物:炸鱼薯条如何造就英国》由哈珀诺斯出版社出版，售价12.99英镑。在guardianbookshop.com上以11.43英镑的价格购买