欢迎来到进口食品商务网！

双日书店的销售经理们盯着屏幕。幻灯片上放映的是一本即将出版的惊悚小说的封面设计，这本小说的作者名叫彼得·本奇利(Peter Benchley)，是一位默默无闻的作家，讲述的是一条好斗的大白鲨恐吓一个度假小镇的故事。在本奇利的建议下，艺术总监描绘了一条鲨鱼的漂白颚骨，张大嘴巴，准备狼吞虎咽地吃掉游客。

但销售人员感到了麻烦。对他们来说，这看起来不像鲨鱼的嘴。它提醒了他们，而不是长着牙齿的阴道或者弗洛伊德式的噩梦。

在这本书付印之前创作的一幅以鲨鱼为主题的修改画也没有好到哪里去;这一次，人们把它比作阴茎。(Doubleday的团队似乎一心只想着一件事。)但最终，经过多位艺术家的输入和创意，以及几次的反复设计，这将是有史以来最具标志性的书皮之一——一条鲨鱼浮出水面，一名女子在它那锋利的牙齿附近游来游去。这张海报的构图非常完美，1975年被史蒂文·斯皮尔伯格导演改编成电影，在这个过程中，它成为了有史以来最熟悉的电影海报之一。

尽管它的地位很高，但它的艺术已经成为一个谜。虽然复制品无处不在，但找到原画却是另一回事。

一个海洋视图修正消失的画布

海景

彼得·本奇利(Peter Benchley)写信是为了减轻自己长期以来的好奇心:他想知道，如果鲨鱼选择攻击海滨度假胜地，会发生什么?他吸引了《双日》杂志的编辑汤姆·康登，康登帮助本奇利把原本有点过于幽默的手稿变成了一本潜在的畅销书。

这让双日公司不得不考虑如何最好地推销这本书。这项工作落到了艺术总监亚历克斯·戈特弗里德身上，1973年，他每年要监督700多张封面。哥特弗里德欣然接受了本奇利的想法:用极简主义的鲨鱼颚骨，把他虚构的阿米提镇夹在鲨鱼的牙齿之间。(康登建议用更不祥的红色天空，哥特弗里德也采纳了这个建议。)

艺术家温德尔·迈纳(Wendell Minor)在1973年4月的一次销售会议上展示了这款设计，当时人们对它的解剖学内涵犹豫不决。忧心忡忡的康登与戈特弗里德会面，建议在封面上画一条真正的鲨鱼，连肉带肉。

“封面不够大，”戈特弗里德说。“它看起来像沙丁鱼。”

本着妥协的精神，两人选定了一件没有插图的夹克，只有标题和本奇利的名字。但事实证明，这对第三方来说是站不住脚的:班塔姆图书公司(Bantam Books)，它刚刚支付了57.5万美元的巨额费用，获得了平装本的出版权。班塔姆出版社的出版商奥斯卡·戴斯特尔认为，这本书的封面上只有一个标题，读者可能会认为这是一本关于牙科的书。

为了让戴斯特尔满意，哥特弗里德请来了著名的艺术家保罗·培根，他曾为库尔特·冯内古特和约瑟夫·海勒的作品创作过作品。(他最终创作了6500多张封面插图。)

培根描绘了一条向黑暗水面游去的鲨鱼。为了消除哥特弗里德担心它可能看起来像“沙丁鱼”的担忧，培根添加了一个游泳者。这样，读者就有了一种规模感。(你可以在这里看到封面。)

康登和戈特弗里德辞职了。康登说:“我们意识到，新版本看起来像一个长着牙齿的阴茎。”似乎有一门艺术的艺术，而他们还没有完全做到这一点。

修改后的

精装本(售价6.95美元)在1974年2月上架后不久就大受欢迎;到4月，已印刷了7.5万册。但班塔姆的老板们认为培根的封面似乎遗漏了什么。这家平装本书店在1975年1月发行时，投入了大量资金，希望能卖出500万本平装本(1.95美元)，但他们想走一条稍微不同的道路。

班塔姆的艺术总监莱恩·莱昂内请来了艺术家罗杰·卡斯特尔，他是一名朝鲜战争老兵，曾为多家出版商画过插图。他们的任务是让这条满嘴牙齿的鲨鱼变得更加险恶。(是否有人明确要求卡斯特尔让它看起来不那么像阴茎，不得而知。)培根的作品将保留下来，但鲨鱼和游泳者需要改头换面。

Kastel前往美国自然历史博物馆参观鲨鱼展览，但由于博物馆翻修而关闭。所以他转而在画架上素描和拍摄鲨鱼，包括灰鲭鲨。(因此，插图中的鲨鱼更像是灰鲭鲨，而不是大白鲨。)这使得这只虚构的野兽更逼真，身体更宽，嘴巴更大。

对于游泳选手来说，卡斯特尔抓住了一个机会。在为一名模特拍照时，他要求她在凳子上保持平衡，模仿蛙泳的动作。他把这些图像放在一个明亮的蓝色海洋中，与培根作品的黑色海洋不同。

这幅油画在另一个重要方面也有所不同:卡斯特尔去掉了游泳者的泳衣。虽然没有生殖器，但很明显，游泳者很享受裸体的水。事实证明，这对一些城市来说太过分了，导致平装书在更保守的市场被禁止。例如，在佛罗里达州的坦帕市，市议会通过了一项反淫秽法规，导致该杂志的副本和以歌手雪儿(Cher)穿着紧身连衣裙为主题的杂志下架。

“我以为那是我插画生涯的终点，”Kastel在2012年说。“天哪，我错了。班塔姆喜欢这种宣传。这对图书销售很有帮助。”但事实证明，卡斯特尔的满足是短暂的。

消失的画布

卡斯特尔的形象完美地捕捉到了物种间的冲突，因此电影改编方环球影业(Universal)几乎原原本地将其用作电影海报，只是用了一点水泡沫遮住了游泳者的胸部。(不过，标题字体做了改动:它被渲染得像一个鱼钩。)《班塔姆》的奥斯卡·戴斯特尔(Oscar Dystel)在美术方面可能有点太慷慨了，让环球影业免费使用。话说回来，这部电影本质上是为班塔姆平装书做的免费广告。

但这一决定将对原作的命运产生根本性的影响。据卡斯特尔说，他最后一次看到他的原作是在这幅画是巡回售书的一部分。然后，它被运往环球影业。卡斯特尔说，从那以后，他再也没见过它。

卡斯特尔认为这幅画可能被放错了环球影业的档案。一种更令人痛心的说法是，演播室里或周围有人偷走了它。

卡斯特尔的儿子马修·卡斯特尔(Matthew Kastel)在2022年为《纽约时报》撰写的一篇文章中写道，他的父亲曾试图通过《班塔姆》的出版商奥斯卡·戴斯特尔(Oscar Dystel)向环球寻求答案。但戴斯特尔只是说，环球影业的高管并不知道这幅画的下落。在这篇文章中，马修认为他的父亲是这部作品的合法所有者，并敦促环球公司寻找它。

这幅画尚未浮出水面;Kastel于2023年去世。虽然他丢失的作品——如果找到的话，几乎可以肯定能拍出数百万美元的价格——仍然是他的痛处，但这项任务又带来了另一件不可磨灭的作品:1980年续集的海报。

阅读更多文章a关于流行文化中的艺术:

手册