2024-07-01 17:48 来源：本站编辑
我祖母在约翰内斯堡的花园里有一个小果园。那里有几棵梅树和桃树，树荫很阴。李树的叶子是紫绿色的，几乎是黑色的，地上布满了腐烂的桃子的坑，所以当我光着脚跑过阳光明媚、草干的花园，进入果园时，我不得不停下来;就像在坚硬的鹅卵石上奔跑。当我站着不动时，四周一片漆黑，散发着腐烂水果的味道。有蚊蚋在地面附近盘旋。我抬起脚，看着桃核上坚硬的褶皱。我的影子停在果园的边缘，无法越过。
果园是你驯服树木的地方。种下一棵树是一种希望的行为，是一种对家意味着富足的信念，是一种扎根的美好信念。“这些树是留下来的，”这是理查德·威尔伯的诗《年轻的果园》的开头。
阅读更多祖母的果园拦住了我的脚步;驯服了我。这也意味着，当我读到“果园”这个词时，我感觉到了那些树的阴影。德里克·沃尔科特(Derek Walcott)在他的诗《幻影和平的季节》(The Season of Phantasmal Peace)中，把暮色的阴影描绘成一张大网，被鸟儿拖着。
这些鸟把网拉到全世界，捕捉白天的最后一缕阳光，黄昏前的那一刻(影子消失的时候)，以及他所说的“愤怒与和平”之间的时刻。他写道，这张网“就像果园里的藤蔓”:把什么东西挂在上面，又把什么东西挂在那里。像孩子一样，你希望他们能茁壮成长。或者你和他们一起照料的果园。马哈茂德·达尔维什在他的诗《身份证》中写道:“你偷走了我祖先的果园/和我和我的孩子们耕种的土地”。
注册我们的每周最佳阅读邮件
我们可以阻止夜幕降临的想法——在阴影的网中捕捉到最后的光线——是一种错觉。但诗人夸梅·道斯(Kwame Dawes)在一次关于《幻影和平季》(the Season of phantom Peace)的采访中解释说，沃尔科特“在说幻觉是一件好事……它能养活我们，我认为它能给我们带来某种希望。”
字母就像网中的线:它们的功能依赖于阴影之间的空白空间。而诗歌是网:不规则的、方形的形状，用来捕捉那些从手指般的句子中溜走的东西。
在罗伯特·弗罗斯特的《补墙》中，诗人这样想:“他是一片松树，我是一片苹果园。我告诉他，我的苹果树永远不会越过我，也不会吃掉他松树下的松果。/他只说，‘好篱笆造就好邻居。’”
松树的树干又长又细，笔直而整齐。在那里，果园会掉落柔软明亮的果实，松树会掉落尖锐的针叶和干燥的褐色球果。即使是粘稠的东西也会变硬，变成琥珀，变成玻璃。威尔伯写道，它们不会像果园里的小树那样，“混合花冠，与蜜蜂嗡嗡嗡”。
在达利娅·拉维科维奇的《她玩得多开心啊!》，一个女人想到一个地方，那里的小树林里的柠檬树和核桃树有病，发育不良或不结果子。她记得一个死去的孩子:“如果他还活着，他已经二十岁了。”
傍晚在拉维科维奇的诗中，“无情地割去阴影”。在《幻影和平的季节》里有一个孩子
在“飘动着入睡”和“这是光”之间的间隙:这就是虚幻的平静。光线穿过网。光线产生了网的阴影。幻觉，以及幻觉给我们带来了什么。这些天(几周，几个月)，当我读到那寂静的间隙时，我从另一首诗中听到了警告。
拉尔夫·沃尔多·爱默生在《颂德》中写道，在果园里种树、在山上挖隧道、砍伐森林、夷平丘陵都是很好的事情，但对物的法律和对人的法律必须是“分离的，不协调的”。我们遵守的法律应该是保护人民的。我们应该保护人们不受我们对事物的影响。
所以“让人为人服务于法律”，爱默生写道。这就是我的希望，我的小网。
海伦·沙利文是《卫报》记者。她正在为澳大利亚斯克里布纳出版社写一本回忆录
你觉得有什么动物、昆虫或其他主题值得出现在这个严肃的专栏里吗?电子邮件helen.sullivan@theguardian.com
