2024-06-30 17:27 来源：本站编辑
的意见
对一些人来说，埃隆·马斯克(Elon Musk)给了德克萨斯州布朗斯维尔一个存在的理由，一个未来。对其他人来说，他是一个殖民者，在网上与白人民族主义者调情，同时剥削以棕色人种为主的劳动力。
11月18日星期六早上7点刚过，太阳从墨西哥湾冉冉升起，来自德克萨斯州布朗斯维尔的26岁的诺埃尔·兰格尔被一种不请自来的感觉弄醒了:世界上最富有的人在摇他。更确切地说，是他的整个公寓。他的床在隆隆作响，窗户在格格作响。“我能听到玻璃的声音，”他说。他很困惑。他醒来时，仿佛埃隆·马斯克(Elon Musk)亲自抓住了他的肩膀。
作为一个整体，美国人已经越来越熟悉强大而不稳定的人物对人们的情感和精神健康征收的税。尽管许多非常富有的人幻想着与他人断绝联系——去太空，或者像科技亿万富翁彼得·蒂尔(Peter Thiel)那样，在国际水域建造人工城市——但他们更渴望得到社会认可，而不是更少。他们需要激发爱或恐惧或敬畏。
许多人怀疑唐纳德·特朗普(尽管他否认)竞选总统的部分原因是他厌倦了经常被嘲笑。杰夫·贝佐斯花了4200万美元(6800万美元)在西德克萨斯州的一座山下建造了一个机械钟，打算使用一万年。马斯克花了440亿美元(710亿美元)买下了推特，将其重新命名为X，并保证他可以继续在全球范围内激怒人们。
对兰格尔来说，对其他人来说象征性的东西已经变成了现实:当一个大亨跺脚时，地球就会震动。马斯克的SpaceX公司在大约40公里外发射了一枚新的星际飞船火箭。这一枚没有像之前发射的那样在他的城市上空爆炸。但兰格尔还是睡不着。在社交媒体上，一些居民分享了他的愤怒，因为他们被一场他们没有意识到的发射吵醒了。
他们的愤怒也许令人惊讶。布朗斯维尔已经成为SpaceX公司的一个公司小镇，SpaceX是该公司最大的私人雇主，也是目前商业航天行业最引人注目的公司。它的13,000多名员工制造火箭，将美国宇航局的宇航员送上国际空间站，通过卫星提供宽带互联网，并朝着有朝一日将人类送上火星的宏伟目标努力。
广告歌颂特斯拉公司的壁画点缀在布朗斯维尔的市中心，马斯克的捐款使这座城市焕然一新的。企业已经重新定位，以服务来自世界各地的太空游客，近距离观看他的火箭。对一些人来说，马斯克给了布朗斯维尔一个存在的理由，一个未来。布朗斯维尔是德克萨斯州一个被忽视的地区，人口约20万，特别贫穷。对其他人来说，他是一个殖民者，在网上与白人民族主义者调情，同时剥削德克萨斯州一个边缘地区以棕色人种为主的劳动力。
在过去的十年里，这些争论已经在几十篇关于布朗斯维尔的文章中被报道。我怀疑记者们不断来到这座城市的真正原因是，它充当了关于美国日益以富豪为基础的经济和文化的辩论的替身。美国国家航空航天局长达数十年的太阳能研究项目被称为“与恒星共存”，象征着对全能而不负责任的邻居的尊重。布朗斯维尔正在为一个你可以称之为“与埃隆一起生活”的项目积累数据。
该市的社区组织者贝卡·伊诺霍萨(Bekah Hinojosa)反对SpaceX侵入布朗斯维尔，她详细地向我讲述了她所担心的物质问题——污染、生活成本、公司发射台周围脆弱的环境。但伊诺霍萨的核心抱怨是，她的家乡不再属于她了，她觉得好像政府官员正在把这座城市变成太空旅游中心。这是一种心理负担。“太累了，”她说。“我们不断被埃隆·马斯克和SpaceX的新闻轰炸。”她说，一直存在的威胁是，“埃隆可能会出现在夏罗节(charro days)或阔边帽节(sombrero fest)上，”她指的是当地的一些节日。最重要的是，她只希望不再那么频繁地想念他。
从这个意义上说，我们现在都生活在布朗斯维尔。
我住在距离德克萨斯州奥斯汀布朗斯维尔大约480公里的地方，马斯克于2020年搬到了那里。他在这里的存在感非常强烈:居民们低声谈论他的社交生活，他的公司的健康状况影响着房地产市场。2022年，他收购了以前名为Twitter的网站，作为一名记者，我实际上仍然需要在这个网站上花费大量时间。马斯克的出现让这两个地方变得更糟，更便宜，更假。他的承诺似乎总是落空，无论是琐碎的承诺(他发誓要根除机器人，但现在X到处都是自动化的色情内容)，还是后果严重的承诺(他发誓要让他在奥斯汀的特斯拉工厂成为“生态天堂”，但现在正在努力使其免受环境法规的约束)。
大约在那个时候，我开始考虑我的成年生活有多少是由亿万富翁和其他非常富有的人密切塑造的。我意识到，答案就是全部。十年来，我一直在写德克萨斯州的政治，它几乎都可以归结为属于不同派系的富豪之间的斗争。我是一名速记员，记录着我从未见过的有权势的人之间不和的症状。国家政治也没有太大不同。在某种程度上，追随罗伯特·默瑟和彼得·蒂尔变得比追随众议院议长更重要。亿万富翁们经营着新媒体(马斯克、马克·扎克伯格、谢尔盖·布林和拉里·佩奇)和旧媒体(鲁珀特·默多克、辛克莱家族)。我小时候的报纸《奥斯汀美国政治家》(The Austin American-Statesman)，由于老派媒体大亨后裔考克斯家族(Cox family)的管理不善而被毁，后来卖给了对冲基金的秃鹫。他们制造的混乱与我所写的政治混乱是分不开的。
尽管这些人拥有财富和权力，但他们总体上似乎不适应环境，不快乐，缺乏安全感。也许这是意料之中的。2012年，社会科学家发现，那些开着名车的人在人行横道上为行人停车的可能性更小。如果这就是一根稍微好一点的鞭子对人类大脑的作用，那么100亿美元又能起到什么作用呢?你可能会对自己产生什么奇怪的想法?你会觉得自己受到传统道德的束缚吗?你身边的人会是真实的吗?
马斯克似乎与把我们其他人联系在一起的纽带更加脱节。他经常谈到他的怀疑，即我们周围的世界是一个计算机模拟，这似乎与其说是一种哲学探究，不如说是一种解释，说明他感觉与人类的联系有多远。当他的一个孩子出柜时，据报道她不再和她的父亲说话，他说:“我无法赢得所有人。”据报道，他不鼓励他那些容易受伤的工厂里的工人穿颜色鲜艳的安全背心，因为他认为那样不美观。
广告他怒斥那些憎恨他的人，那些怀疑他的人，那些不理解他才华的人。但他的抱怨证明，他最需要的是赞美。我曾经是一个仰慕者:他造了电动汽车和火箭飞船，有什么不喜欢的呢?但是，尽管他拥有忠实的粉丝群，这似乎还不够。他似乎在他的社交媒体网站上最活跃，在那里每个人似乎都有点悲伤。
然而，在布朗斯维尔，马斯克在现实世界中拥有他在网上无法完全掌握的东西——一群被俘获的观众，以及需要他的人，无论是为了他提供的物质利益，还是为了他为小镇带来的愿景。尽管他也有批评者，但对公司持积极态度的人远远多于批评者。在选举中，并没有真正的反spacex派系:当权者通常对那些像组织者伊诺霍萨这样直言不讳的人抱有敌意。
布朗斯维尔最坚定的支持者之一是前市专员杰西卡·特罗(Jessica Tetreau)， 2011年特斯拉代表首次来到布朗斯维尔时，她就在市政厅。她说，上世纪八九十年代，特罗在布朗斯维尔度过了“非常艰难的童年”，那是一个“机会非常有限”的地方。在她两岁的时候，她的父亲因为联合碳化物公司的一家化工厂倒闭而被解雇。她说，在她童年剩下的时间里，他不得不定期前往德克萨斯城的另一家联合碳化物工厂工作。
Tetreau说，当SpaceX第一次向布朗斯维尔提出建造发射场时，大多数城市官员似乎都不明白。他们私下开玩笑说，他们最希望把哪些当地人送入轨道。但她立刻意识到这是一件大事，布朗斯维尔可能会成为拯救人类的一部分，为人类通往星星的道路铺平道路。特罗全力以赴。2015年，她买了第一辆特斯拉。她给孩子们买了特斯拉赛博卡车(Tesla Cybertruck)玩具玩，还给孩子们买了SpaceX公司的毯子，晚上给他们盖上毯子。
她讲述了SpaceX的物质利益:她的选民得到了高薪工作——布朗斯维尔工厂目前招聘的一个焊接职位起薪为每小时18美元(29美元)——而该地区以前的主要就业来源是拆船业。两年前，该市市长告诉记者，SpaceX雇佣了1600名员工，它的存在为该县带来了8.85亿美元(14亿美元)的经济总产值。布朗斯维尔公立学校的学生在SpaceX生产设施举办的项目中开阔了视野。2021年，马斯克承诺向当地学校和布朗斯维尔市中心的复兴计划提供3000万美元(合4900万美元)，这是一笔可观的金额，约占他目前净资产的0.01%。
但布朗斯维尔也同样是一件好事，因为它可以将自己包裹在马斯克对公司的广阔而精神的愿景中:正如特罗所说，它的使命是通过人类在太阳系定居来“保护人类并扩展意识”。如果这个城市曾经对美好的未来缺乏希望，它现在可以认为自己是人类文明伟大进步的一部分。
为了保护这个梦想，特罗对马斯克的批评做出了严厉的回应。我问她路透社的一篇报道，称布朗斯维尔SpaceX员工的受伤率是行业平均水平的六倍，部分原因是马斯克不鼓励传统的安全措施(据报道，他认为这种做法效率低下)。她回答说，她“从未听说有人受伤。”她说，马斯克本人“实际上是一个非常真诚、善良、谦逊的人”。她要求SpaceX在布朗斯维尔的批评者记住，他可能正在拯救人类。
虽然我从来没有像特罗那样强烈地感受到马斯克的承诺，但我想我理解它。在某种程度上，我羡慕它，就像我羡慕那些有强烈而真诚的宗教信仰的朋友一样。在写政治文章的时候，我一次又一次强烈地感受到，大多数人都渴望成为一个宏大故事的一部分，一个令人兴奋的故事，给他们的生活带来意义。我们生活在一个宗教信仰衰落、存在不安的时代。马斯克为公众提供了一个参与他宏大叙事的机会。这是一种善意。
就像真正的宗教信仰一样，马斯克迷也有让人头脑蒙上阴影的倾向。他对“未来”的信念是有代价的。在功利主义的德克萨斯州，一些自然美景被保存到今天，这通常只是因为土地没有用处。
博卡奇卡是布朗斯维尔以东的一个小海滩和荒野地区，SpaceX在这里发射火箭，在该公司出现之前，它对任何人都没有用处。星基(Starbase)是该公司给其工业加工设施和化学储罐场起的一个有点浮夸的名字，但它周围平坦的灌木丛和低矮的沙丘并不引人注目。该地区的主要优点是它在地理上与人口隔离——由于布朗斯维尔船道(Brownsville Ship Channel)与南部被格兰德河(Rio Grande)和墨西哥边境隔开，因此无法进入北部的旅游海滩城镇，而且距离附近最大的城市布朗斯维尔(Brownsville)只有半小时车程。
但这种隔绝使它成为一个特别的地方。海龟在海滩上产卵。海豚在发射地点北部的拉古纳马德雷的避难所。像豹猫一样的野猫在陆地上游荡;最后一次确认在当地看到美洲虎是在1986年，它们可能还在附近。最重要的是，该地区是美国观鸟的最佳地点之一。湿地和隐蔽的海滩为海鸟和候鸟提供了一个完美的中途停留地，其中一些鸟类依靠博卡奇卡海滩繁殖。
2021年，我和生物学家斯蒂芬妮·比洛多(Stephanie Bilodeau)一起去了博卡奇卡，她的工作是统计博卡奇卡当地鸟类的数量——尤其是雪鸻，这是一种滑稽的小滨鸟，在博卡奇卡的灌木丛中产下乒乓球大小的蛋。雪鸻的数量一直在下降。生物学家解释说，栖息在这一地区的另一种鸟类每年从北极圈迁徙到南极圈，然后再返回，其导航方式至今还没有科学家能够弄清楚。我记得我当时想，这比尼尔·阿姆斯特朗所做的任何事情都要令人印象深刻得多，因为他以前从来没有注意过鸟类。
我们坐在发射台停车场附近的雨中，那里停满了特斯拉。生物学家统计的鸟巢数量急剧减少。附近的海滩上散落着几块钢铁，这是最近一次灾难性的发射尝试留下的，那次发射以该公司所说的“快速计划外拆卸”而告终。其他失败的发射和设施的正常运行可能将火箭燃料和工业废水倾倒在附近的野生动物保护区。我告诉比洛多，马斯克最近谈到了将濒危物种带到火星的可能性，即使它们在地球上灭绝了，也可以让它们在火星上生存。这看起来可行吗?“可能不会，”她说，显得很沮丧。我对她所做的工作感到感激，又有点为她感到遗憾。她就像一个乡村牧师，随着时间的流逝和会众的减少，她一直在整理教堂。
马斯克最近似乎也比平时更加沮丧，尽管很难说是为什么。至少在一定程度上，这是他对自己受到的批评感到困惑。“我为环境所做的比地球上任何一个人都多，”他在11月的DealBook会议上对《纽约时报》记者安德鲁·罗斯·索尔金(Andrew Ross Sorkin)说。他做得非常好，而他的批评者——在这种情况下，是那些不安地看着他在他拥有的社交媒体网站上反复肯定白人民族主义者和反犹主义者的人——只是假装很好。(在这次采访中，马斯克对那些因为他支持反犹太帖子而退出X的广告商进行了粗鲁的侮辱。)
索金用了很多话指出，马斯克看起来很悲伤，他的头脑风暴，他似乎在伸手去抓他无法掌握的东西。在一次类似谈话治疗的长时间谈话中，马斯克不由自主地转向了SpaceX，似乎在暗示，这是他对宇宙缺乏意义的一种安慰。他说:“我的动机是，我的生命是有限的，在银河系的时间尺度上，真的是昙花一现，但如果我们能扩大意识的范围和规模……也许我们能找到生命的意义。”他问:“外星人在哪里?”有外星人吗?是否有新的物理学有待发现?”
SpaceX公司希望向其他正在为“我们是一个太空文明”这一重大问题苦苦挣扎的人类展示这一想法。这就是Retreau以及布朗斯维尔和其他地方的许多人所采用的语言:通过促进人类在火星和更远的地方定居，以及保护人类的感知能力，以防人类有一天在这里死亡，“意识之光”将被保存或扩展。
它的语言听起来像是来自东方宗教——把道带到冥王星——或者是新时代的融合者。当然，马斯克这么做是出于自身利益的考虑。如果SpaceX有一项精神使命，那么他就是一名精神领袖，得到他似乎渴望的认可就更好了。在2021年，他认为他不应该缴纳更高的税，因为这会干扰他“保持意识之光”的使命。
但他显然也相信这一点。马斯克被恰当地理解为一种精神领袖。在SpaceX的粉丝中，工程师类型的人认为火箭很酷，而另一些人则接受马斯克的假设，即该公司正在拯救人类。他提供社区。他带来了希望。
这些会发生吗?这似乎值得怀疑。SpaceX的星际飞船已经进入轨道。但定期安全运输到这颗红色星球是一项极其困难的提议，这种项目只能由主权政府承担。一旦意识之光到达那里，它会做什么?火星可能有水和其他潜在的资源，但它对人类生活的敌意最严重的是，这颗星球看起来像美国西南部最没有魅力的角落，没有可以从附近加油站买到樱桃可乐冰沙的可取之处。
事实上，马斯克最雄心勃勃的梦想能否成为现实并不重要。(美国国家航空航天局(Nasa)除外，它指望一艘完美的星际飞船在2026年将宇航员送往月球。)一个世纪以来，我们一直被媒体和故事所制约，相信下一个伟大的冒险正在太空中等待着我们——边界得到了扩展。我们会在那里解决我们的问题，不受地球引力和几千年历史的影响。我们会交到朋友，我们会了解自己，我们会变得更聪明，更好。如果我们还不能到达那里，我们会急切地等待我们可以到达的那一天。
然而，值得注意的是，那些在太空中经历过启发性变化的宇航员，不是被那里有多少东西而震惊，而是被那里有多少东西而震惊。从远处看地球的情感影响被称为“总览效应”，虽然每个人的体验都不同，但它通常表现为一种悲伤和孤独，被一种社区感和与地球上所有生物的团结感所缓解。
2021年7月，另一位亿万富翁杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)在德克萨斯州的另一个地方开展了私人太空计划，在被蓝色起源公司的火箭发射后，他短暂地体验了失重状态。几个月后，该公司推出了威廉·夏特纳(William Shatner)，他扮演的柯克船长是几代青少年太空幻想的先驱。当他着陆时，贝佐斯在旁边为他最新玩具的成功而微笑，沙特纳却哭了。令他震惊的不是“上面”有多少，而是有多少。夏特纳后来写道:“我想的一切都是错的。”“太空的寒冷和地球的温暖之间的对比让我充满了压倒性的悲伤。”他突然明白了地球是多么脆弱，他知道这是我们的全部。
即使贝佐斯也有同样的洞察力，他也没有表现出来。拥有这样一个玩具盒一定很有趣——里面有宇宙飞船、海上城市、游艇和潜艇。但这是以视力为代价的。像马斯克这样的人为了荣誉而张开双臂，却看不到他们真正的遗产可能是，当最终的账目到来时，其他人为他们付出的代价。在布朗斯维尔，每一个受益者都要付出代价:居民流离失所，工人受伤，濒危动物受到伤害，社区被破坏。
马斯克所到之处都是如此。我们的安慰是，我们可以看穿他和其他人。他们似乎并没有更快乐。他们的专注使他们显得异常渺小，有时甚至可怜。马斯克的前商业伙伴彼得·蒂尔花了几十年时间和数百万美元试图阻止自己的死亡。没有哪个穷人会如此愚蠢。
我们都被赋予了意识之光，去养育和保护。但尽管他有能力，有资产，马斯克却被困在一个无法承受的地方寻找救赎。生命的意义不在火星上，而在布朗斯维尔。我们唯一能找到的意义在于彼此:爱与友谊，真与美，在我们能找到的地方，雪白的鸻和躺在床上的诺埃尔·兰格尔。
本文最初发表于《纽约时报》。
Written by:克里斯托弗·胡克斯
摄影:迈克·奥斯本
©2024纽约时报
