欢迎来到进口食品商务网！

我每周日程表上唯一不变的事就是周日晚上的篮球赛。我们在华盛顿特区租来的体育馆打球，通常是在一所高中，因为我们都在保护软骨，而当地的中学没有在硬木下面放太多缓冲。这个游戏已经运行了20多年，但它并不总是在周日晚上，而且最初的玩家都不在了。当人们受伤或离开时，他们就会像忒修斯船上的木板一样被替换。比赛的连续性是最重要的。它必须保持运动，但不是因为任何人都想去某个地方。我们的常客中没有一个人有任何野心，想要攀登到有组织篮球的更高层次，至少我希望如此。这是游戏魔力的一部分。它所召唤的充满活力的竞争能量没有更高的目的。它们完全存在于游戏内部。儿童早期的玩耍具有这种特性。

2015年，匹兹堡大学(University of Pittsburgh)的社会学家尼克·罗杰斯(Nick Rogers)对一场篮球比赛进行了人种志研究。就像人类学家进入丛林与部落成员一起生活一样，罗杰斯成为了游戏的常客之一。休息时，他会在iPhone上匆匆做笔记。(不错的工作，如果你能得到的话。)罗杰斯想了解即兴篮球的悖论。它的文化是咄咄逼人的男性化。它的玩家往往在年龄、种族和阶级上都很多样化。他们肘靠着肘，互相挤在一起。它们全力相撞。他们变得很吵。然而，打架是相对罕见的。罗杰斯认为，这种精心设定的强度是由一套特殊的规范促成的。他告诉我，这些并不像十诫那样铭刻在石头上，但他在场边采访的球员都能流利地使用它们，甚至对它们充满敬意。这种潜规则可以防止游戏陷入暴力。它让一小群除了篮球之外几乎没有共同点的陌生人体验到一种“心流”状态——一种短暂但强烈的群体超越形式。

像他这样的人种学家几乎渗透到了体育界的每一个角落。他们出现在更衣室、球队大巴上，甚至棒球卡展的摊位上。其中一个在清晨沿着加利福尼亚海岸潜入寒冷的太平洋，连续几个月研究冲浪者是如何轮流冲浪的。即兴篮球之所以引起社会学家的特别关注，是因为它是一种社交游戏。要演奏好它，五个人——也就是说，一个大致相当于摇滚乐队、狩猎队或核心家庭规模的团体——必须以一种可以实时即兴发挥的方式一起行动。他们可能都是陌生人，然而球却会在他们之间传递，仿佛是由一个人控制的。在我成年后的大部分时间里，我一直断断续续地参与这些游戏，从未真正思考过它们代表什么，或者它们是如何结合在一起的。即兴篮球悖论的一个方面是打球的人看不见它。

从2000年4月开始:美国最好的篮球运动员

20世纪90年代，社会学家杰森·吉姆逊(Jason Jimerson)对即兴篮球进行了第一次参与者-观察者研究。他的灵感来自于一对作家，他们为了寻找美国最好的游戏而走遍了美国。作为弗吉尼亚大学的硕士生，吉米森每周都在校园附近的健身房打球。他后来发表了一篇论文，描述了球员如何最大化在球场上的时间和比赛质量。在芝加哥大学攻读博士学位时，他又回到了这个主题来写论文。他是在市郊沃基根(Waukegan)的基督教青年会(YMCA)的一次午餐比赛中开始打球的。

“篮球从Y学院开始，”吉米森告诉我。这个就在法院旁边。法官和缓刑官有时会和刚入狱的人玩。比赛间隙，吉米森对着录音机口授笔记。他甚至拍摄了一些动作。他想比较不同的篮球文化。他开始在卡布里尼-格林(Cabrini-Green)打球，这是芝加哥的一个住房项目，后来被拆除了。当吉米森的同事告诉他，他们担心他的安全时，他感觉到一丝种族歧视，但他仍然采取了预防措施。为了亲近他的队友，他买了一双昂贵的皮革篮球，带着它们去比赛。“我知道我们让你研究我们是有原因的，”其中一个人告诉他。

Jimerson对社会学有一个诗意而直白的定义:他称之为“人们一起做事的科学”。他选择临时打篮球作为研究对象，因为一群人在一起打篮球是一件非常困难的事情——即使他们彼此非常不同。如果良好的感觉经常在他们之间传递，那就有帮助了。Rogers对玩家如何创造这种氛围感兴趣。他读过吉米森的作品;他是一个有准备的观察者。他注意到，队友们保持着一种强烈的相互鼓励的规范，即使——或者特别是——当他们中的一个不是很好。“有些人投丢了球，他们的队友不会说，‘别再投了，失败者’，他们会说，‘继续投，射手，’”罗杰斯告诉我。那些不停运球，或者尝试低命中率后仰三分球的球员，也会得到温和的处理。有些人可能会通过巧妙地向其他队友或旁观者翻白眼来表达他们的不满。但他们不会直接面对这些玩家。

为了避免比赛崩溃，玩家还必须与对手合作，尤其是在没有中立裁判的情况下。杰森告诉我，这项任务的难度取决于有多少球员在场边等待。如果只有几个，那么大多数人无论输赢都会马上再玩一次。因此，他们没有那么有竞争力。游戏的质量下降了，但冲突也减少了。等待的玩家越多，赌注就越高，因为输掉比赛可能意味着要坐上两场比赛——当赌注太高时，杰森说，“人们真的会开始犯规。”

更大的社会秩序在竞技游戏中最受威胁。当球员们对比分意见不一，或者是否有人越界或越界时，争执就会开始，但大多数争执发生在人们对犯规的争论上。在即兴篮球比赛中，当球员被打、推或其他不适当的触碰时，球员必须宣布。就像任何负责任的社会学家一样，吉姆逊不愿用普遍的观点来评判，但他告诉我，几乎所有的篮球运动员都有一个标准，即反对判罚“粘球”犯规，因为这种犯规太轻了，不会真正影响一个人的投篮。他说，即兴篮球的全部意义在于让比赛继续进行。(群体流动状态是Jimerson的核心兴趣;他还对参加即兴演奏的音乐家进行了人种学研究。)这就是为什么没有人在接球时投罚球;这会打断比赛。但扩展论点也是如此。在我周日晚上的比赛中，我们有一个明确的规则，如果一名球员说他们被犯规了，对方球员应该尊重这个判罚，即使他们不同意。

这样的规则在即兴篮球比赛中是标准的，但任何一个球员都会告诉你，这些规则有时会被打破。冈萨加大学(Gonzaga University)的社会学家迈克尔·迪兰(Michael DeLand)告诉我，他在圣莫尼卡(Santa Monica)参加一场旷日持久的临时比赛时，观察到了旷日持久的纠纷。他之所以选择这里，是因为这里比海滨的威尼斯海滩上世界闻名的奥运会更亲密。他想了解球员们。“正统派犹太人和商人、调酒师、保镖、说唱歌手和演员一起玩，”迪兰说。他们步行、骑自行车、坐公共汽车和开车来的。有些人成了朋友。迪兰注意到，当球员在球场上进行长时间的争论时，一个民间的法律程序就会结束。人们诉诸先例。他们作了证据陈述。那些在场边等待下一场比赛的人充当了陪审团，尽管他们的裁决不一定是决定性的。柏油路上的球员有时会说，“去你的，你没有发言权，”迪兰告诉我。

罗杰斯还在他打球的州立学校体育馆研究了纠纷。他注意到了口头分歧的强度上限。玩家不愿使用在《使命召唤》(Call of Duty)等网络游戏中常见的那种恐同或歧视女性的辱骂，因为这会延长争论，增加暴力的可能性。罗杰斯告诉我，即使在他们最愤怒的时候，球员们也会试图释放出一些信号，表明他们并没有把这场争端看得那么严重。他们可以鼻子对着鼻子，对着对方大喊大叫，但他们也会微妙地微笑，或者找到另一种方式来传达他们不想升级为打架。在许多情况下，当玩家陷入僵局时，会有人开枪解决问题。罗杰斯强调，这“不仅仅是一种半随机的解决争端的方式”。球员们似乎有一种神秘的信念，认为篮球之神会决定投篮的结果，这用一句几乎所有篮球运动员都熟悉的格言来表达:“球不会说谎。”

贾默森告诉我，他认为篮球是除了家庭和工作之外的“第三个地方”。第三，通常的社会等级制度被压制了。在陌生人身边，人们会感到自在，并与他人建立联系。这就是为什么一场好的常规比赛是美丽而脆弱的。我觉得自己很幸运，在我成年后的几乎所有时间里，我都在一个(或多个)地方有一席之地，并计划尽可能长时间地保持这种状态。我认识几个人，他们一直打到60多岁。当我得知吉米森是他们中的一员时，我并不感到惊讶。他在球场上的最后几年是他最喜欢的几年。他告诉我:“老年人对比赛的理解不同。他们知道如何使用背切和如何传球。他们很少发生纠纷。他们推动着游戏的发展。最幸运的人能保持足够长的健康时间和他们的成年孩子玩接球游戏。

伤病让球员们尝到了可怕但不可避免的退役滋味。在过去的几个月里，我的一个朋友在一个不同的游戏中一直在愈合小腿肌肉撕裂。他的医生禁止他参加硬木运动。他向我描述这一经历为灵魂的扰动。篮球是他锻炼身体的地方，也是他与人交往的地方。他以完整的自我出现在比赛中，他知道其他人也会这样做。“我喜欢看这些成年人一瘸一拐地走来走去，竭尽全力想赢，”他告诉我。每逢节假日，他都会在我们的WhatsApp群里留言表示感谢。他感谢我们对这款游戏的诸多支持以及它所创造的微社区。他说他有多珍惜它。上周，他发出了一条不同的信息，一份声明。他称这是姗姗来迟的。他已经获准开始伸展了。他说，到7月初，他就会回到球场上。见到他会很好。