欢迎来到进口食品商务网！

探索2024年7 / 8月刊

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

这是库斯克的新书《游行》中的一个片段，就像这本小说中很多难以捉摸的小插曲一样，它可以被看作是关于小说和性别化的自我形态的寓言。读过《游行》后，你可能会忍不住把小说的历史想象成一场积累与抹去、囤积者与清洁工之间的周期性斗争。对于囤积者来说，他们的精神是尽可能多地捕捉生活:物品、氛围、意识形态、社会类型和习俗、自我的习惯和习惯。对于清洁工来说，所有这些细节都让我们没有活动或呼吸的空间。囤积小说可能会保存下来，但更干净的小说会解放。而这种清洁的劳动，在我们生活中堆积的杂乱之下揭示裸露的表面，为创造和滋养开辟空间的劳动，是女性的工作。库斯克的寓言让我们有这样的感受。

无论囤积者和清洁工的类型是否有用，它都让库斯克将自己的风格推向了更加节俭的方向。在过去的十年里，自2014年的《大纲》以来，库斯克一直在开辟一条不同于其他英语小说的道路，这条道路似乎遵循着一种严格的内在逻辑，即类型和性别的限制。这个逻辑，现在是她的标志，一直是一种净化。《大纲》三部曲(之后是《过境》和《荣誉》)抹去了情节，突出了对我们如何表现自己、为自己辩护、并在不知不觉中向他人背叛自己的无情观察。每一部被称赞的小说都是一个人类类型的画廊，作者兼叙述者费伊在其中徘徊;她发现自己是别人滔滔不绝的倾诉的接受者，她只是注意到——这种注意，以其敏锐和浓缩表达的天赋，一点也不简单。库斯克的后续作品是2021年的《第二名》，这是一部关于艺术制作的心理剧，它牺牲了现实世界的制作，转而追求寓言的质朴。

现在，在《Parade》中，要清除的元素是角色本身。古斯塔夫·福楼拜曾说过一句臭名昭著的话:他想写一本“关于虚无的书”;卡斯克想写一本关于任何人的书。不再有身份认同，不再有社会角色，甚至不再有身体的必要性——正如库斯克所坚持的那样，这是对女性写作的一种清理，女性在寻求思考和创造的过程中，总是不得不面对自主权的限制。“游行”提出的问题是，在如此激烈的移除之后，什么东西留下来了。

如果这听起来很抽象，那也应该如此——cusk的目标就是抽象本身。《巡游》试图超越小说惯常的固定性，解除我们对稳定的自我及其社会标志的依恋。我们被我们熟悉的冲动所控制;受困于社会和家庭模式和剧本;被我们的故事所驱使，被排斥，或者两者兼而有之。如果一个人在他所说的和所做的每一件事中听不到自己的声音，而是听到一些陌生的、新的东西，那该怎么办?这是Cusk关于自我的消极神学，一种想象完全不受限制和不确定的生活的欲望，不再受历史、文化甚至心理连续性的影响，因此没有损失，也没有损失的孪生兄弟——进步。这是一个激进的计划，也是一个孤立的计划。

具体来说:这本书分为四个标题单元。它的丝线与其说是嵌套的，不如说是分层的，在人的手中像脆弱易碎的东西一样剥落。将他们联系在一起的是一个名叫“G”的艺术家的反复出现，他在每个部分都发生了变化，有时在同一个单元中采取多种形式。G可以是男性也可以是女性，可以是活着的也可以是死去的，可以是前景的也可以是背景的，但G总是倾向于视觉形式而不是文学形式:《游行》钟情于视觉表现提供的从叙事和因果关系中解脱出来的承诺。我们呆在G之外，从不同的距离观察这个人物，从来没有一个“我”对我们说话的亲密感。G有时与艺术史联系在一起:《游行》一开始就描述了G创作倒立的画作(这显然是指格奥尔格·巴塞利茨(Georg baselitz)的作品，尽管他没有透露姓名);后来的G显然来自路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois)，她是一个展览的主题，在小说的两个不同时刻出现。然而，G倾向于摆脱这些束缚，这些束缚可能会影响到Cusk更喜欢抽象地呈现什么。

从2017年1月/ 2月的问题:蕾切尔·库斯克在运输中重拍她的小说

Cusk为G想象了一系列的场景，通常是作为艺术品的制造者，被其他人带着惊恐、钦佩或对艺术世界的成熟嗤之以鼻的眼光看待和讨论。当变形的G进入前景时，个人生活的碎片浮出水面。作为一名男性画家，G为他的妻子画了裸体肖像，这些肖像陷入了怪诞的境地，在为他赢得名声的同时囚禁了她。作为一名女画家，她发现自己好像被某种黑魔法所束缚，被丈夫和孩子拖累。另一个G为了拍电影而放弃了虚构，为了摄影机的无私的天真而拒绝语言的知识:“他只想记录。”无论每个角色g的性别如何变化;G的历史时刻;无论我们是分享G的想法，还是通过他们的亲密关系来看待G，或者仅仅是站在G的作品前，差异都在《游行》中盛行的干燥气氛中消失了。G，不管这个人物是谁，都想摆脱他们自我艺术的束缚。所以我们得到的不是故事，而是支离破碎的胶囊传记，用一种不可思议的、超越坟墓的中立写作，每一本书都捕捉到了一个人，把自己从世界中解放出来，摆脱了工作、爱人和家庭。

脱离自我的人:这正是Cusk感兴趣的地方。一个名叫托马斯的人刚刚辞去了他的教师工作，把他的家庭经济和他妻子的诗人职业都置于危险之中，我们从他那里听到这样的话:“这些天我似乎做了很多不符合我性格的事情。“我也许是在演绎角色，”他说，“就像演员那样。”语调清晰，与自身格格不入。“我不知道我会做什么，也不知道我会成为什么人。我这辈子第一次自由了。”不仅从故事中解脱出来，甚至从他自己的声音中解脱出来，从托马斯的为人中解脱出来。

帕拉德笔下镂空的人物有一种清醒的、脱离肉体的优雅，就像一个人从净化仪式中走出来，等待着一个承诺的顿悟。女画家G把女儿留给了父亲，父亲给女儿拍的性感照片曾经在他们家的房间里挂满了，她自己也被留下了，独自坐在工作室的黑暗里:这是卡斯克能带她走的最远的地方。他们离开了，这些人，经过清洗和修剪，但还没有到达任何地方，他们伸出手，渴望着远方的海岸，陷入了一种严厉的，世界之间的沉默。库斯克比在《大纲》中表现出更有纪律的机智。如果他们的逃避中潜藏着遗憾——关于浪费的时间、被抛弃的人、即将到来的不确定性——卡斯克不会纵容这种遗憾。她似乎不是在描述她的人物，而是加入他们，分享他们的欲望，一种对不现实的渴望，一种对身份之外的空虚、无法映射的空间的渴望。结果是苦行主义愈演愈烈。她的句子一如既往地精确，但没有刺痛，讽刺的边缘被磨平了。

卡斯克放弃的，似乎是一种忏悔，是她的好奇心。即使在最朴素的时候，她以前的作品也表现出对与他人相遇的经历的迷恋。这种欲望并非总能与流言蜚语区分开来，当然也不是没有判断力的，而是以一种对他人怪癖的开放态度来表达，把它作为危险、快乐和启示的来源。这些遭遇吸引了读者的乐趣，无论是对他人的戏弄神秘，还是他们变得为人所知的方式。在《游行》中，库斯克似乎发现这种以前的好奇心有点庸俗，过于沉迷于她所谓的“身份的悲怆”。

没有什么比《潜水者》(The Diver)更能说明这种新的扁平化了。一群关系密切的艺术界人士——一位博物馆馆长、一位传记作家、一位策展人、一群学者——在一个不知名的德国城市聚在一起共进晚餐，这是路易丝·布尔乔亚(Louise bourgeois)——g的大型回顾展的第一天，然而，开幕被一件事破坏了:一名男子在展览的画廊里从中庭的走道上跳下来自杀。(这是小说中为数不多的事件之一，发生在幕后。)用餐者在经历了混乱的一天后整理思绪，反复思考自杀与发生在其中的艺术之间的联系，以及跳出我们自我强加的束缚——跳出我们的化身——的冲动。

他们的谈话是超然的，有点震惊，但仍然是广泛的:他们是熟练的，专业的谈话者。这个场景也奇怪地没有色彩。在讨论失去身份的渴望时，每个说话者都已经失去了自己的身份，结果是一种听起来更接近无肌理理论的语言——博物馆墙上文字的世界语。这位导演发表了自己的看法:“G的一些作品，她说，也利用了这种悬浮的品质来实现分离，对我来说，这有时似乎是一个人在表现身体本身方面所能做到的最远的地方。”另一些人则转过身来:“他说，在追求完整性和创造艺术的欲望之间的斗争，有时是一场直接的战斗，因此成为艺术家发展的核心部分。”

这是一场礼貌的距离，这场自杀后的晚宴几乎没有特别的上层资产阶级背景，所有的客人都非常志同道合。这段插曲没有产生道德评价上的摩擦，也没有对那些默默痛苦、把艺术和死亡理论化的专业人士表达讽刺的观点。人们在这里错过的是《大纲》三部曲的本质讽刺，这些人可能会把自己暴露给我们好色的眼睛和耳朵。人们很想问问帕拉德笔下的任何一个人物，在他们渴望不再作为一个人的背后是什么样的痛苦、恐慌或愤怒——是什么样的挣扎让他们走到这里来的。

如果《游行》感觉太过苍白，无法吸引读者的注意力，那是因为它往往拒绝回答这些问题。但抽象概念对卡斯克的影响还不完全，目前还不完全，她还能给出一个答案:你能来到这里，是因为你有母亲。当Cusk转向母亲与孩子的关系——她的一个核心关注点——并将其转化为一个包罗万象的理论，解释为什么身份认同会阻碍和伤害，这既是一个人格本身的问题，也是一个母性对女性的约束的问题，这本书变得生动起来。Parade的每一个场景都是母亲们逃跑和被逃跑的场景。母亲和孩子之间是相互创造的不可避免的痛苦。母亲为孩子编织一个自我;孩子把母性的面具粘在母亲的脸上。他们忍不住想要逃离他们各自创造的东西，尽管逃跑会给对方带来痛苦。就这样，母亲和孩子相互拉紧又疏远，明白了一个最残酷的事实:每一次逃离都是以牺牲自己和他人的挣扎和损失为代价换来的。卡斯克一如既往地强硬;她坚持要支付费用。

这就是《游行》在其超然之下暴露出一些动荡迹象的地方。小说的结尾部分以一位母亲的葬礼开始，我们听到她的葬礼是这样的，用她的孩子们的集体“我们”来叙述的:“棺材令人震惊，这是必然的，不管一个人是否像我们的母亲那样不喜欢被局限在事实中。”一种棘手的感觉在这段情节中浮现出来，尖锐而有趣——愤怒的需求在被拒绝的过程中被抓住，既有对母亲的需求，也有与她断绝关系的需求。这是“游行”最接近暴露神经的一次。我们既想要又讨厌我们自我的特殊性。卡斯克理解孩子含蓄的、哀怨的、攻击性的哭喊:描述一下我，告诉我我是什么，这样我以后就可以拒绝了!这是母亲和小说家通常的工作——描述我们，并将我们包裹起来。根据卡斯克的观点，我们应该学会两者兼而有之;自由在另一边等待。

不过，也许母子关系的痛苦比自我之后的世界更有生命力。问题不在于Cusk很难找到一种适合她的身份负担理论的语言——问题可能是她找到了一种语言，它确实是干净的，没有任何依恋，变得半透明。Parade想用纯粹可能性的阐释取代小说中常见的诱惑——人物和他们命运的故事。因此，这部小说似乎是为了激起它无法满足的需求而设计的。生动的!我们可能会对卡斯克说。生气;野蛮的;是有趣的;是真实的。做一个真正的人。对此，她的回答似乎是:这是你应该想要的吗?