2024-06-09 14:52 来源:本站编辑
我们的文明有许多值得注意的地方。其中一个更奇怪的是,我们已经成为历史上第一个被教导鄙视一切属于我们的东西,而尊重一切不属于我们的东西的文明。但在不久之前,曾经有一段时间,一种不同的方法是可能的。肯尼斯·克拉克1969年的系列作品《文明》就是一个例子。
该系列文章的副标题——注——是“个人观点”。而克拉克,尽管他有着非凡的学识和博学,自始至终都小心翼翼地强调这一点。这不仅仅是西方的观点或欧洲的观点,而是他的观点。如果这是为了防止恶毒的批评随之而来,那么它已经失败了。
几年前,英国广播公司(BBC)制作了新版《文明》,请来多位历史学家讲述多个故事。整件事一团糟。任何试图总结如此庞大的东西都不会让每个人都满意,也不可能囊括所有内容。克拉克知道这个事实,并向它低头。他的继任者似乎模糊地意识到了这一点,然后在由此产生的混乱中四处乱溅。
虽然最新剧集的制作者并没有给观众留下什么启示,但观看克拉克原作的观众至少会对我们的历史有一个相当好的了解,从野蛮人到现在。他们会知道哪个先出现——文艺复兴还是启蒙运动。他们甚至可以了解一些关于黑暗时代的事情。
但今天,所有这些学习都被认为是“教育性的”(在不好的意义上),“家长式的”(在最坏的意义上),当然还有“以欧洲为中心的”(说得够多了)。如今,没有什么比“以欧洲为中心”更糟糕的了——即被指责站在欧洲的角度看世界。当然,欧洲人该如何看待世界其他地区呢?
1978年,爱德华•萨义德的《东方主义》(Orientalism)一书中那些无聊而明显的观点席卷了学术界,然后又从那里扩散出去。这也是为什么不仅是庆祝,甚至是对我们的过去感到好奇的权利现在被视为一种可疑的活动的原因之一。任何怀疑这一事实的人都应该记住,政府自己的反极端主义顾问几年前提出了一份书籍和电视剧的清单,这些书籍和电视剧的所有权可能是“激进化”的标志。书单上不仅有我和C·S·刘易斯的书,当然还有肯尼斯·克拉克的《文明》。
现在,英国广播公司(BBC)重新播出了这部剧,并附带了一个警告,提醒脆弱的观众,它反映了那个时代的“标准和态度”,这是最平庸的声明之一。谁不反映自己的时间?但这当然是一个触发警告。警告说,这个系列是在一个比我们更不开明的时代制作的。
相信这种胡言乱语的人应该想知道,今天在公共领域,是否还有人像克拉克那样开明、礼貌、博学和谦逊地对待自己的知识。我很怀疑。
但BBC还有另一招,那就是请来了无处不在的剑桥大学教师玛丽·比尔德(Mary Beard)。
作为古典主义者,比尔德学识渊博,但近几十年来,她的传播范围远远超出了她的知识领域,成为一名全方位的左翼守门人。当比尔德不抱怨美国的时候,她就像在这里一样,一点点地破坏着这个文明,而她一生都在研究这个文明的根源。
在她试图为《文明》的重新发行提供一个更长的触发警告或“情境化”时,她提出了一个显而易见的观点。克拉克的系列,她说,是一个“主要是欧洲”的故事。比尔德说这话的时候似乎觉得这显然是一件坏事。这个事实说明了很多关于她的事情,而不是关于欧洲文明的事情。
如果像比尔德这样的人真的很困惑,为什么人们在谈论文明的时候会关注欧洲,也许她可以把目光投向更远的地方。也许她能找到日本学者用非日本视角看待世界的方式。
在我们的文化中有很多值得庆祝的事情。但我不会错过的一件事是,这种将令人钦佩的西方自我批评转变为西方自我撕裂并最终自我毁灭的趋势。
如果人们认为我们的文明有缺陷,我现在有一个世界来展示给他们看。