2024-06-04 09:05 来源:本站编辑
20世纪80年代初,亚历克西斯·阿尔达米尔(Alexis Aldamir)在南波士顿名声大噪。然后在她快30岁的时候,她用黑色的眼线笔画上了眼圈,与她长长的黑发相匹配,并在冬天把自己裹在羊毛披肩里保暖。
然而,尽管阿尔达米尔在东百老汇(East Broadway)一栋有九个单元的砖砌公寓里住了40年,在邻居们看来,她很引人注目,但他们说,他们认为她是一个谜,基本上不为人知。
对一些人来说,她似乎和住在她楼上的母亲形影不离。一位前居民回忆起他们当时的房东讲过一个故事,他说,弗拉基米尔说地下室里有鬼魂游荡。居民说她很奇怪。但从20世纪80年代到2015年,在不同时期认识她的人说,她是一个有能力的成年人,有工作,能照顾好自己。
周二,检察官透露了一个阿尔达米尔保守了几十年的秘密:五次怀孕都以死亡告终,只有一个婴儿除外,这四个婴儿的遗体于2022年在她的厨房冰箱里被发现。1982年孩子出生后,她把幸存下来的一个女孩交给了别人收养。
阿尔达米尔的秘密首次曝光是在2022年她的认知能力急剧下降后,她的家人将她转移到一家长期护理机构。2022年11月17日,67岁的阿尔达米尔搬出公寓大约一个月后,她的哥哥和嫂子在清理厨房冰箱时,在用锡纸包裹的鞋盒里发现了两个婴儿——据当局称,“完全冷冻了”。他们打电话给波士顿警方,警方发现了另外两个婴儿的冷冻遗体,两个男孩和两个女孩。
萨福克地区检察官凯文·r·海登(Kevin R. Hayden)表示,此案不会提出刑事指控,他提到了婴儿是否活着出生以及他们是如何死亡的未解之谜。同时,阿尔达米尔似乎无法讲述她的故事,因为她的认知功能崩溃了。检方表示,她可能被认为不适合接受审判。
现年69岁的阿尔达米尔的律师迈克尔·贾鲁索(Michael Giarrusso)被任命为艾塞克斯遗嘱认证和家庭法庭(Essex Probate and Family Court)监护权诉讼的代理律师。他周三表示,他最后一次与她交谈是在几个月前,由于她的认知能力有限,谈话变得紧张起来。
“我现在不能评论她的精神状态,”他说。
去年11月,一名检察官在法庭文件中写道,出人意料的是,对阿尔达米尔的调查还发现了一起不相关的杀人案的新证据,这起案件已经进入审判阶段。不过,海登的办公室拒绝就此事发表评论。在阿尔达米尔的案件中,没有公开的其他记录涉及不相关的起诉。
为了寻找这位母亲的答案,《波士顿环球报》采访了阿尔达米尔的前邻居,查阅了法律诉讼程序和城市记录,她的四个死去的孩子被莫名其妙地存放在厨房的冰箱里。这些婴儿的遭遇仍不得而知。很明显,许多认识阿尔达米尔的人并不知道她的秘密——她的同事、她的哥哥和嫂子,以及住在她那栋楼里的其他人都不知道。
海登说:“这个案件的许多因素可能永远不会得到回答。”“我们永远不会知道亚历克西斯·阿尔达米尔是如何隐瞒自己怀孕的,也不会知道她为什么选择这样做。”
所有的孩子都是同一个父亲。官员们没有透露他的身份,但表示他于2011年去世。
和房东讨论过阿尔达米尔的前邻居说,阿尔达米尔顺便提到了一个最近去世的男人,称他为“我的甜心”和“我的甜心”。这位前邻居于2011年搬进了这栋楼,由于不想与此案扯上关系,她要求不透露姓名。
1954年圣诞节前三天,阿尔达米尔出生在现在被称为格鲁吉亚摩尔堡的一家军事医院。她的父亲小约瑟夫·s·哈里森(Joseph S. Harrelson Jr.)是一名退役陆军上校,参加过第二次世界大战和朝鲜战争;她的母亲吉内特·哈里森(Ginette Harrelson)在法国长大。阿尔达米尔是这对夫妇的第二个孩子,他们给她取名为黛比·乔伊斯·哈里森。他们的长子,一个儿子,在一年前夭折,被埋葬在佐治亚州哥伦布附近的一个军事设施的墓地里。记录显示。
法庭记录显示,阿尔达米尔的另一个哥哥约翰·m·哈里森(John M. Harrelson)在发现婴儿遗体的当天告诉波士顿警方,她小时候声称自己能和死去的婴儿以及鬼魂说话。阿尔达米尔的兄弟姐妹住在马里兰州,他们在2022年通过电话联系到他们,但拒绝置评,上周也没有回复《环球报》的消息。
据《每日汉普郡公报》(Daily Hampshire Gazette)的新闻报道,阿尔达米尔在一个军人家庭度过的童年把她带到了巴黎、弗吉尼亚州的阿灵顿和马萨诸塞州西部的大学城阿默斯特。1973年,她从阿默斯特高中毕业。
根据提交给南波士顿市法院的一份宣誓书,20世纪70年代初,19岁的阿尔达米尔的哥哥告诉调查人员,她曾讨论过做输卵管结扎手术,这将使她无法怀孕。这份宣誓书没有透露更多关于阿尔达米尔手术索赔的细节,也没有提到她在1982年放弃收养的女婴。
准备宣誓书的波士顿警探大卫·a·查维斯(David A. Chaves)写道,阿尔达米尔的哥哥“声称他从不知道她怀孕了”。“她从没提过怀孕或要孩子的事。”
查韦斯写道,在接受调查人员的另一次采访时,阿尔达米尔的嫂子回忆了大约2016年的一次谈话,当时阿尔达米尔很沮丧,“哭着说她从来没有孩子”。
法庭记录显示,1977年,阿尔达米尔改变了她的本名黛比·乔伊斯·哈里森,改名为亚历克西斯·阿尔达米尔。在提交给汉普郡遗嘱认证和家庭法庭的文件中,阿尔达米尔用两个词解释了她希望改变的原因:“职业原因。”
海登的办公室说,两年后,阿尔达米尔带着她的新身份从阿默斯特搬到了波士顿。1982年4月,她生下了一名女婴,在出生证明上把自己列为婴儿的母亲,然后把孩子送给别人收养。官员们说,与阿尔达米尔育有另外四个孩子的男子也同意放弃对孩子的抚养权。
检察官说,这名女孩是阿尔达米尔和调查人员发现有出生记录的男子共有的唯一孩子。虽然DNA测试证实了阿尔达米尔和这名男子是另外四个婴儿的父母,但首席法医办公室表示,没有办法确定他们被冷冻了多久。
由于没有任何出生记录,这四个孩子的存在可能仍然是一个秘密,阿尔达米尔将把它带到坟墓里,但法庭记录称,“可能是阿尔茨海默氏痴呆症的神经退行性过程”占据了她的大脑,并在2022年改变了她的生活。
这座三层楼的建筑位于东百老汇和N街的拐角处,被称为马奎特共管公寓(Marquette Condominium)。检察官说,阿尔达米尔可能早在1982年4月就住在那里,那个月她生下了自己送给别人收养的女婴。其他住院医生包括长时间工作的年轻专业人士。城市记录显示,死者中有护士、律师、教师、一名芭蕾舞演员和一名波士顿警察侦探。
相关:你永远不会忘记你的第一个家。尤其是当警察在那里发现人类遗骸的时候。阿尔达米尔在1983年买下了她的公寓,有三个房间和一个面朝荣誉勋章公园(Medal of Honor Park)的凸窗,她的母亲在楼上买了一套公寓。根据阿尔达米尔的讣告,她的父母于1971年离婚,她的父亲于2003年去世。记录显示,阿尔达米尔的母亲现年99岁,住在一家专业护理机构。阿尔达米尔的单位已经挂牌出售。
阿尔达米尔和她母亲之间的纽带给曾经住在这栋楼里的几个人留下了深刻的印象。
“它们似乎交织在一起,”上世纪90年代住在那里的玛丽克莱尔·巴克利(Mariclaire Buckley)说。
巴克利说,当居民们聚集在一楼的走廊开会时,阿尔达米尔会保护她的母亲,她是一名共管公寓的受托人,有时会与其他业主发生冲突。
她说,阿尔达米尔称她为“米姆西”(mimsy),并试图安抚她,因为她的母亲因公寓事务的内部纠纷多次威胁要辞去受托人的职务。
“米慕斯,别这么说。没人想让你下台,”巴克利记得阿尔达米尔对她母亲说。
另一位前住户琼·菲尼(Joan Feeney)在20世纪80年代初住在阿尔达米尔的楼上。
在许多工作日的早晨,他们一起乘坐7路公交车,在前往波士顿市中心的路上闲聊,菲尼说她是一名律师,阿尔达米尔在联邦街的一家会计事务所工作。
他们年龄相仿,住在同一栋楼里,坐同一辆公交车去上班。菲尼说他们很友好,但从来没有亲近过。不过,她说,阿尔达米尔很难被忘记。
“她给人一种神秘的感觉,”菲尼说。
检察官说,在她的工作中,同事们说阿尔达米尔工作努力,很少休假,在同一家公司工作了41年。在城市记录中,阿尔达米尔说她是该公司的主管。
阿尔达米尔开始丧失认知功能的迹象始于2022年夏天。
根据查韦斯的证词,她的哥哥告诉警方,在那段时间里,阿尔达米尔丢了房子的钥匙,门也没锁。她是她母亲的主要看护人,但有一次,她把母亲丢在了无人看管的地方。一位邻居曾听到这位97岁的母亲在二楼的公寓里大声呼救。当救援到达时,Aldamir的母亲说她已经好几天没吃东西了,也起不来。她被带到一家养老院,至今仍住在那里。
查维斯说,一个月后,阿尔达米尔住进了医院,因为她家厨房炉子上的煤气还开着,邻居打了911。在塔夫茨医疗中心的急诊科,阿尔达米尔似乎不知道她是谁,也不知道为什么她的煤气炉是开着的,根据萨福克遗嘱认证和家庭法院的记录。
法庭记录显示,2022年10月,阿尔达米尔搬进了一家长期护理机构,她一直住在那里。一个月后,她的哥哥和嫂子在她的冰箱里发现了这一可怕的发现。
海登的办公室说,婴儿的尸检没有发现内部或外部创伤的迹象,也没有“明显伤害”的证据。海登的办公室说,没有迹象表明这些婴儿曾被喂养或护理过。
目前尚不清楚婴儿尸体解剖后遗体的去向。法医办公室的一位发言人拒绝透露他们是否已经得到了最后的安息之地。
Laura Crimaldi可以通过laura.crimaldi@globe.com联系到她。关注她的@lauracrimaldi。